|
一个世纪留下的吻
马振骋
接吻，可以说是爱情的最基本动作；古往今来，却使多少文人歌颂礼赞花费了大量墨水，犹如使多少情人窗前月下花费了大量口水。《格列佛游记》的作者乔纳桑·斯威夫特喜爱冷嘲热讽，他说：“我要问的是哪个笨蛋发明了接吻……”这倒是个问题，吻是从哪里来的？
我们在石器时代的祖先，好像不用舌头做这种罗曼蒂克的动作，因为缺少盐，只是用舌头舐别人的脸……爱斯基摩人谈情说爱时，相互摩擦鼻头，他们把舌头使用于实际效益功能上，如擦油灯或嚼软兽皮。
弗洛依德很自以为是，在接吻上也觉得比别人懂得多，他说人在接吻时就像婴儿吮吸母亲的奶头那么愉快。而科学家则把热乎乎的吻放到冷冰冰的解剖台上去研究，最后作出这样一份分析报告：接吻牵动嘴唇的12块肌肉，再加上舌头的17块肌肉；当动作时双方交换9毫克水、0.7毫克蛋白质、0.18毫克有机物、0.71毫克油脂、0.45毫克盐。
法国在40年代拍摄的一部经典影片《天堂的儿童》中，当男女主角相互拥抱时，女的对男的说：“爱竟是那么简单！”
但是全世界所有的专著，在指导接吻艺术方面远远比不上电影。电影在这方面非常早熟。问世才1年，向我们展示的东西已经惊世骇俗。这是在1896年，好莱坞第一批影片公司还没有建成，有一部影片出现两位演员梅·伊文和约翰·拉埃斯拥抱接吻的镜头，使在场的73位观众大惊失色。
这部影片是根据一部剧本改编的，在剧场演出时剧名叫《琼斯的寡妇》。也有拥抱的场面，但一闪而过，谁看了都不以为然。放大到银幕上引起了哄动和骚动，片商趁机把片名改成了《接吻》，用今天的行话来说也就是从商业价值出发制造广告效应。果然观众来得很多，连得评论家不去评论影片，而干预道德。他们义愤填膺，口诛笔伐；有一位论调特别冒尖，也就成为电影史上的一段记载，说“这类事即使是按照自然尺寸表演也是一种兽性行为，更不用说放大成巨型图像，而且还重复三次，绝对不堪入目。这属于警察局管辖的事了。”
严厉的清教徒不久在街上拉出横幅：“看一部有伤风化的影片，等于买了一张进地狱的入场券。”然而他们还是悄悄乘机走进黑暗的放映厅，调查和确定爱情场面对青少年、智力迟钝者和罪犯起什么样的不良作用。
电影还是我行我素，无所顾忌。接吻也属于电影神话的一部份，所有大明星都有所表现。约翰·巴里摩尔在西班牙风流情种《唐璜》一片中，给不同的演对戏的女角一共吻了127次。
终于到了后来，根据一位参议员海斯的提案，制订了一部电影业法规，好莱坞要据此遵守礼仪、风化和人体裸露的规定。“海斯法”起到了拔乱反正的作用。不用说床上戏是绝对禁止的；观众只能看到美国夫妇规规矩矩地躺在两张小床上，女的穿罗纱睡袍，男的穿丝绸睡衣。接吻镜头不可超过2.15公尺胶片，也就是3秒钟时间，还包括双方凑身接近的时间。
这样的时间限制，使得势情的吻表现得非常仓促匆忙，经常在摄影棚中造成工伤事故。那时风行“俯冲式”接吻，男人抱了女人的身子弯成45度，这使得抱的两个人很难保持平衡，但是据说产生的效果十分惊人。当时的超级巨星、被誉为电影史上最有魅力的美男子鲁道尔夫·范仑提诺，“撂倒”了好几位跟他合作的女演员。泰隆·鲍华把一名女演员的脊柱骨也几乎摔断了，害得她生气了，几天没有上班。
“海斯法”尽管一方面限制了表演的时间，另一方面却刺激了导演的想像。这大约也是艺术的反击吧。1937年，罗赛琳·罗赛尔和詹姆斯·斯蒂华为了庆祝接吻对美国伪君子取得的胜利，组织和举行了一次接吻大示威。他们邀请了100对情人参加一次演出。
经常，我们看了一部影片，唯一留下的回忆是接吻，这也是导演大显身手的地方，再配上浪漫音乐会的烘托，令人回肠荡气，接吻完毕就是“剧终”两字，令大家皆大欢喜的结局，这也是电影的特点，就是拒绝反映真实。看了《乱世佳人》以后，哪个女人不自比为斯佳丽，哪个男人不暗地眼红克拉克·盖博的小胡子？
很长一段时期，电影上的吻只是一种虚拟式动作，放在鼻子与唇之间的模糊地带，或者在脸颊上。但是在欧洲没有“海斯法”，也不知在什么时候开始兴起“法国吻”，据说这是法国人引以为自豪的发明，吻得很深，时间又长。法国影星米歇尔·摩根在他的回忆录中说，在拍摄《雾码头》时，《男主角》让·卡班故意逗她：“这可不能像老头儿老太婆的装装样，是真的，不能搞假的。”米歇尔·摩根那时还是个初出茅庐的丫头演员，听了很害怕。等到拍摄完毕，她说：“他真敢，我也忘了难为情。”
银幕上最长的吻历时3分5秒，是琴惠曼（那时还是罗纳德·里根的妻子）和雷基斯·托曼在《湖中水手》的场面，摄于1941年，也不知怎样逃过了“海斯法”的剪刀。最美的吻是希区柯克导演的《美人计》中的吻。英格丽·鲍曼和加莱·格伦各抱在一起，穿过大厅，镜头大特写，两人手臂没有放松过。为了绕过“海斯法”的禁令，希区柯克为这段长达3分钟的拥抱，编写了一段关于厨房洗碗如何有乐趣的对话，零零星星夹在中间，这组镜头中男女主角的嘴接触了15次，而没有违反3秒钟的规定。
希区柯克后来向法国导演弗朗索瓦·特吕弗介绍说：“我要让摄影机代表观众，像第三者那样参与他们的拥抱，我让观众享受最大的特权，同时至少拥抱英格丽·鲍曼和加莱·格伦两个人，这是临时的三角关系。”1993年法国戛纳国际电影节把这个镜头作为电影节刊物的封面，迎接每一位来宾。
那么，演员在拍摄接吻镜头又是如何想的呢？是否兴奋？金·贝辛格在拍完《九周半》以后说，米盖·鲁尔克(Mickey Rourke)嘴巴臭得可怕。碧姬·芭铎则说：“这是听哨子指挥的爱情”。罗杰·摩尔完全保持英国人的虚伪，他说他在拥抱那些美丽的尤物时，闭上眼睛想英格兰。
“海斯法”早在1960年实施不下去了，今天的影片只有各个档次的分级法。《情人》、《本能》出现热辣辣的爱情镜头，接吻退化成为无菌无毒的品种了。谁也回忆不起当年查尔斯王子和戴安娜王妃亲吻时，世人怎么会像小闺女似的动感情。
在摄影机前表现的是幻想，有时又是现实，那就更引起轰动。比如伊夫·蒙当尽管在众目睽睽之下，还是不能抵挡梦露眩人的美；埃及艳后伊丽莎白·泰勒也只为罗马统帅理查·伯顿心跳得励害；阿兰·德隆眼里只有罗密·施奈德；当洛琳·贝考尔拥抱她的银幕搭档、生活伴侣亨弗莱·鲍嘉后，有过这样一句令人难忘的话：“太棒了，再来一次。”这是剧本对白？还是公开承认？让大家体验其中味道，兴高采烈，因为那个时刻大家分享了明星－－神的秘密。从最浪漫的吻到最热烈的吻，包含了一部电影史。
这次谈的有一部份并不是电影中的接吻，因而也没有电影审查委员会来检查时间的长短。国家领导人物王室成员为了在公众面前保持家庭生活的楷模形象，表现琴瑟和谐的机会，经常让摄影记者摄下接吻的镜头，这时候四片嘴唇的结合也成了国家历史的组成部分，另有一些在特殊场景留下来的吻都有了许多历史的民俗的意义。有时候伟大的艺术摄影家在大街上遇到机会抓拍的接吻照片，比电影中表现的还要美。
|
