第九章 男儿十八闯天下
一
用一次考试来决定一个人的成功与失败，这不是一件荒唐可笑的事吗？是的，我没有考好，失去了进入大学的机会，难道就意味着我失去了人生的希望吗？
－－本章主人公侣不然自述
从天津站下车的当天，我便见到了夏雨的表哥－－侣不然。
在青岛时，夏雨写下“侣”字，就把我给窘住了，因为我竟不认识这个字。夏雨到底善解人意，解释道：
“侣字念si（音似），也与似字意义相同。这个字很少用，所以一般人不认识。”
如今，这个侣不然正站在我的面前，仔细看着夏雨写的那封挺长的介绍信。他长得有些瘦弱，虽有一米八○的个子，体重顶多60公斤。长长的脸，细细的眼，一副幽默滑稽的表情。在春寒冻骨的节气里，他居然只穿薄薄的银色夹克衫。
他抬起头，抱歉地说：
“我正在班上，老板不许长时间会客。晚饭后，我去旅馆找您，好吗？”
我点点头，为他留了详细地址。他友好地建议道：
“您可以到我们天津的文化街和食品街转一转。还有一座蝶式立交桥，不妨也可以欣赏一下。”
他的语调里充满热情和乐趣，就像吃过一道名菜的人，兴致勃勃地向他人推荐。
我离开了图片社，朝那条古色古香的文化街走去。
比较起来，还是劝业场和食品街热闹一些。去那里的不光人多，而且人人精神振奋，个个不甘落后。外地人争着品尝正宗的“狗不理”包子和桂发祥麻花，天津人则精心选择各种新鲜的小吃。三毛餐厅里，许多家长在为自己的小宝贝过生日，花枝招展，笑语飞扬，灯光闪亮，一片欢乐气氛。
忽然，我发现三毛餐厅的一个角落里，坐着两个中学生模样的男孩子，正在忧郁地交谈着什么。中学生怎么会走进娃娃餐厅呢？好奇心驱使我向他们走去。
“朋友，能与你们一起坐坐吗？”
听我走江湖般的语气，两个男孩子一愣，警惕地望着我。其中一个长出毛茸茸胡须的男孩，壮了壮胆子，答应道：
“欢迎噢。”
另一个戴眼镜的男孩，问： “您是干什么的？”
我不想公开身份，以免影响了谈话，便随口说： “书店的，来天津搞市场考察。” 男孩放下心来。“眼镜”挪揄地问： “你们靠卖三毛的书，赚了不少钱吧？” “‘三毛热'嘛，当然赚喽！怎么，你们男孩也喜欢三毛？” “毛茸茸”回答： “不然，我们干嘛选三毛餐厅吃饭呢？” 我见桌子上只有溜肝尘、麻花里脊、素炒三丝和花生米，还有两瓶天府可乐。为了助兴，我又点了两个天津名酱鲫鱼和翡翠虾仁，又加了3听雪碧。这一来，我们像老朋友一样亲热了。 “眼镜”主动地介绍说： “本来没想在这儿吃饭，见这餐厅的名字，一时兴起就进来了。据说，三毛读的第一本书，就是张乐平的漫画集《三毛流浪记》。童年的三毛体弱多病，头发稀疏，瘦瘦的身子很像漫画中的三毛，所以别人就叫她“三毛”了。三毛不是拜张乐平干爸爸吗？这也是一个证明。我们怀念三毛，刚才一直在谈论她。” “谈她的什么呢？” “毛茸茸”接过来回答： “谈她的潇洒。她是女人中的男人。有许多人评论说，三毛不该自杀。其实，这是并不了解三毛的伟大。三毛真正成了自己生命的主人，想留则留，想去则去，这难道不是一种了不起的境界吗？”
我问： “三毛身为一个女子，敢于浪迹天涯，用生命书写作品。你们敢效仿吗？” 两个男孩子全都遗憾地摇摇头。“眼镜”叹着气，说。 “不要说浪迹天涯，就是想去一趟黄山，父母也坚决不允许。说等考上大学再去。” “毛茸茸”摊开双手，说： “再说也没有钱，怎么出门旅行？如今什么东西都那么贵！”也许，正因为他们无法体验漂泊的滋味，才格外羡慕三毛的洒脱。三毛做了他们想做而不敢做的事情。
这天晚上，当侣不然来到旅馆的时候，我向他讲起了那两个高二男生的故事。他听了颇有些瞧不起的神态，说：
“关键在自己是否真下决心。三毛离家的时候，口袋里只有5美元现钞和700美元的汇票单，别忘了人家是去西班牙读大学！后来，为了去联邦德国读书，她干了3个月的导游，才赚够了买飞机票的钱。她为了养活自己，还去竞争百货公司的模特儿。至于她在撤哈拉大沙漠中的艰险经历，就更不用说了。您说，一个人没有这种吃大苦的精神，能干成什么呢？而我们这些中学生身上，最缺乏的就是吃苦耐劳的顽强意志。”
旅馆里的暖气烧得不热，加上我住的房间又在阴面，纵然穿着羽绒服仍感到寒气袭人。见侣不然还穿着那件薄薄的银色夹克衫，连我都替他冷得慌。我问： “你干嘛这么苦自己呢？”
他淡淡地说： “渐渐习惯了。我必须适应寒冷，因为将来要跑许多地方。”说罢，他笑了起来，说： “您知道吗？挪威探险家阿蒙森，为了适应北极的寒冷气候，坚持在零下l0度的气温之下开窗子睡觉。我这算什么呢？” “今年冬天出去了吗？” “去哈尔滨参加冰灯节了。黑龙江人真够可以，背着冰刀去滑冰的路上，还买冰根吃呢！” “那你在图片社的工作，是刚开始吗？” “对，刚开始。临时工呗！我在那儿，一是为全面掌握一下与摄影有关的技术，二是挣一点儿钱好出门旅行。” “你暂时不想找一个学上或找一份固定的工作吗？” “不想，一点儿也不想！我只想自由几年，随心所欲地到处跑，痛痛快快干好我想干的事。我相信，几年下来，我的收获绝不会比在校大学生小！”
我被他的自信吸引住了。同时，也对他与众不同的追求，激起了强烈的兴趣。因此，我请他详细地谈谈自己的经历。
他呷了一口茶，定了定神，叙述起来：
我的爸爸妈妈都是大学教授，他们自然希望我上大学喽。其实，我又何尝不想？年轻人上大学深造几年，经受高等教育的熏陶，对人的发展无疑有巨大的益处。
可是，考大学太艰难了！我所在的学校并非重点中学，录取比例一向不太高。本来，我还可以走另外一条路－－争取保送。我是市级的“三好学生”，摄影作品在全国得过好几次奖，作文也在市里的征文比赛中获过奖。但是，由于我揭露了校长弄虚作假骗取荣誉的一桩丑闻，我的保送资格也随之失去了。代替我的是一位女生，她也是市级的“三好学生”，符合保送条件。这其中的微妙变化，在无声无息中给了我一刀，让我刻骨铭心。
高考失败了。许多人为我惋惜，自然也有人幸灾乐祸。爸爸妈妈感到无地自容，又怕我承受不住这个打击。我心里当然不好受，像被这个社会无情地抛弃了一样，头一口尝到了失落感的滋味。
不过，我并没有因此垂头丧气。我承认这次关键性的考试没有充分理解出题者的用心，没有写出他们早设想好了的答案，但我不承认我这个人失败了。用一次考试来决定一个人的成功与失败，这不是一件荒唐可笑的事吗？是的，我没有考好，失去了进人大学的机会，难道这就意味着我失去了人生的希望吗？不！从本质的意义上讲，这次失败并未改变我什么。我还是我。问题不在于以前怎么样，而在于今后怎么办。也许，我这种心态会被认做阿Q精神，那也无所谓，每个人对世界的看法不同呗。 当时，我内心里响起一个声音：快行动吧，行动高于一切！于是，我便决定去大西北走一趟，去实现自己的梦想。我甚至用一句话反复激励自己，那就是－－男儿十八闯天下！
老师来家里安慰我，劝我复习一年再考，并愿为我精心辅导。我谢绝了。尽管在我的周围，连续几年复习高考的不乏其人，但我无法容忍自己那样去做。一年365天，多么珍贵的时光啊，就用来死记硬背早已学过的知识吗？这些努力，除了考试之外，还有多少用处？一个人的生命总共才多少年啊，能如此奢侈吗？不管别人怎样考虑，反正我坚决放弃这种选择。
在我看来，社会与大自然是一所真正的大学，它会教给人切实有用的本领，并给人施展才华的广阔天地。虽说我们的社会还是一个学历社会，没有高等学历的人要生存得好格外困难，但只要你有真才实学，就不会没有希望。改革开放的结果，会使人越来越务实，绝不会越来越务虚。因为真才实学意味着什么？意味着信誉、高效率、高效益，这不正是改革所追求的吗？ 爸爸妈妈毕竟是高级知识分子，他们理解我支持我，给我1000元钱。接过钱的那一刻，我哭了，大哭一场！清贫的知识分子挣的是血汗钱啊！我这个不孝之子，非但不能替父母分忧，反倒让他们操心到如今。我已经18岁了，既然选择了自立，怎么能再让父母供养呢？我便咽着说：“这钱算是我借爸爸妈妈的，否则，我一分钱也不带！”爸爸妈妈愣住了，因为这是我头一回与他们谈这种问题。 当然，我之所以这么说，是早有考虑的。我向父亲借了一台拍立得相机。这是他去美国讲学时带回来的，可以一次成相。我把它看做是吃饭的家伙，而把自己的理光相机看做是艺术相机。去大西北，我可以为老乡们照相，挣钱养活自己。农民一向讲实惠，现照现取才相信，所以用拍立得相机最好。只是这种相机甩的胶片与照片差不多一样大，方方正正的，每一盒顶多12张。我先花360元，从友谊商店买了10盒胶片。 这次大西北之行，我选定的路线是这样的：由天津先到北京，由那里乘车去西安，参观唐代高僧玄奘译经的大雁培，并登上华山。然后，从西安直赴乌鲁木齐，游天池，再去吐鲁番，从那里去敦煌。我粗粗算了一下，这大约要用30多天时间，连路费加食宿费，基本上得花七、八百元。而我身上仅有600多元了，必须想办法才行。 在此之前。我只随父亲回了一趟江苏老家。那一次，我去了徐霞客的故乡－－江阴县南旸崎村，印象深极了。我这位江苏老乡，出身官宦人家，却不应科举，不入仕途。终生以漫游天下名山大川为乐。他自22岁出游，以年间与长风云雾为伴。倾毕生心血写成一部伟大的著作－－《徐霞客游记》。多么了不起的人啊！受他成影响，我常常到天津郊外采风，被同学们称为“徐霞客第二”。这次真要出门远行了，才感到旅行家不是那么好当的。
从天津到西安还是挺顺利的。为了买票方便，我就住在西安火车站附近的一家旅馆。
西安，秦、汉、隋、唐等13个王朝建都的古城，著名的“丝绸之路”的起点，又曾以“西安事变”再度震惊世界的地方，对于我这个初次来西北的人，简直是太有神秘感了！晚上，我在回民餐点吃了碗羊肉泡馍，就逛街去了。
我研究过地图，我所在的位置西南角，是八路军办事处纪念馆，而穿过铁路向北去，则是唐大明富含元殿遗址。反正也无牵无挂，一个真正的自由神，我朝唐大明宫方向走去。
越往北走，街上行人越稀，渐渐看不见什么人了。我有些心虚了，正想往回走，忽然听见一个年轻姑娘在呻吟。仔细一瞧，她蹲在路边上，双手按着腹部哀叫着。这儿离陕棉十一厂很近，从她网兜里装着饭盒判断，她可能是刚下班不久的纺织工人。也许，是我的同龄人呢。我一阵冲动，迅速迎上去，问：“你怎么啦？需要我的帮助吗？”她感激地转过脸来点点头，那是一张美丽而善良的脸。我一手替她拿着网兜，一手扶起她来，按她示意的方向慢慢走着。一会儿，她呻吟得更厉害了，浑身不停地颤抖，胳膊紧紧地勾着我的脖子。天呐！我还头一回与姑娘贴得这么紧呢，心被撩动得一阵阵发痒。同时，我也在心里审判自己：一个男子汉救一个姑娘，是天经地义的事，你怎么会生出这些怪念头呢？
路过一片榆树林的时候，那姑娘尖叫了一声，像被什么怪物惊吓了似的，猛地扑进我的怀里。我也下意识地抱住了她，警惕地望着榆树林。 意想不到的事发生了！榆树林里冲出三个粗壮的男青年，一下子包围了我们。为首的一个是寸头，厉声吼道：“好小子，敢拦路强奸妇女，跟我们到派出所去！”我的脑袋嗡地一声：原来常从报纸上读到的惊险故事，竟活生生地发生在自己眼前！我咬咬牙，奋力使自己镇定下来，说：“我是不是坏人，你们问问这位姑娘就知道了，去派出所也没关系。”万万料想不到，那姑娘的病全好了，并尖着嗓子说：“他是流氓！他想强奸我！” 那一刻我永远无法忘记：在皎洁的月光下，一个姑娘美丽的脸变成了狰狞的脸，一颗天使的心变成了魔鬼的心。我一下子被击垮了。“寸头”问我：“原告和证人都在，你打算公了还是私了？”我问：“公了怎样？私了又怎样？”“寸头”说：“公了嘛去派出所，让你蹲几年监狱；私了嘛交2000块钱的青春赔偿费，从此井水不犯河水。”我回答：“我是个穷学生，没有钱，还是公了吧。” “好哇，你愿意公了就公了吧！”三个歹徒凶相毕露，像恶狼一样扑上来，对我拳打脚踢。我抵抗着，并试图逃跑。但没有成功，我被打昏了。等我醒过来，月亮已经爬到头顶了。我膜摸身上，那100多元钱和手表不见了。等我想站起来时才发现，妈妈特意为我买的高级旅行鞋爱世克私也不见踪影了。
我只穿着一双棉线袜子，摇摇晃晃地回到了旅馆。一位老年服务员见我满脸是血，吓得赶忙打电话叫来了特行警察。我已经洗完了脸，无力地倒在床上，向年轻的特行警察简单讲了发生的事。后来两天我病倒了，发高烧，到医院输了液才勉强好了起来。 这时，我去了大雁塔。大雁塔在西安市南面的慈恩寺内，乘5路汽车可以直接到达。慈恩寺是唐高宗李治做太子时为怀念亡母创建的。后来，唐太宗即后高宗的父亲。诏令唐僧玄类来这里担任主持，并特意为他建了翻经院。玄奘除了在此翻译经卷，还写下了著名的《大唐西域记》。他为了精心贮藏从印度取回的经卷，依照印度建筑风格，组织人在慈恩寺两院建造了大雁塔。本来只有5层，武则天时改成10层。由于战争破坏，如今只留下7层，仍有近60米高，看上去十分壮观。 我在塔南面唐太宗撰写的《大唐三藏圣教序》前，站了很久很久。玄奘13岁在洛阳出家，24岁踏上“去西天取经”的路。他从这里西出玉门关，经敦煌、吐鲁番，过戈壁荒漠，越茫茫雪山，到达印度的佛教最高学府－－那烂陀寺。往返17年啊！虽说，吴承恩在小说《西游记》中，对其经历的艰难做了夸张的描写，但玄奘的坎坷也必定是惊人的。他靠的是什么呢？是对佛教的坚定信仰，是长期修炼的顽强意志。1300多年过去了，我在各种现代条件下，刚迈出旅行的第一步，就遭受了挫折，难道我能低头屈服吗？那样，不太愧对古人了吗？当然，我们不必把古人当作沉重的包袱。可是，一个现代人不应当活得更潇洒些吗？我常常见到一些外国的年轻人，背着大旅行袋，孤身一人在中国走来走去。我们在自己的国土上，怎么反倒不能更洒脱一些呢？
从大雁塔回来，我花12元钱买了一根乒乓球粗的武术专用木棒。这木棒又沉又亮，既可当登山的柱根，挑夫的扁担，也可以护身。用它打两条腿的狼或四条腿的狼，都挺顺手。
…………
二
小伙子啊，你能相信吗？冰冷漆黑的风雪之夜，在2100多米高的西峰顶上，一位年轻姑娘挺立在比西峰还高19米的风向杆顶。而在两米以外，就是刀削分劈般的千尺绝壁…… －－华山气象站老站长的话
我决定去爬华山。
这一次，我既要搞艺术摄影，也要试一试自己的谋生本领。所以，把两架相机都带上了。那根护身棒自然提在手上。
我选乘476次普通客车，清晨5点31分开车，8点33分便到了华山车站。 以前，我只是从摄影作品中，观赏过华山雄姿。从《智取华山》的电影里，领略了华山之险的峥嵘面貌。我也查过不少典籍，得知五岳之一的西岳华山，在陕西省华阴县城南，素以险峻雄伟闻名中外，因而享有“峨眉天下秀，华山天下雄”的美誉。它雄踞关中平原之东，左抱桃林之塞的潼关，右临美玉之乡的蓝田，北瞰黄河、渭水，南接秦岭、蓝关。唐代大诗人李白曾在《西岳云台歌送丹邱子》一诗中写下名句：“峥嵘西岳何壮哉！黄河如丝天际来。”
百闻不如一见。眼下，我可以亲身体验一番了。 首先体验到的不是一个险字，而是一个艰字。当地人说：“自古华山一条路，进山必走华山峪。”这华山峪足有20里长，并且是在大山之间的碎石之上，崎岖不平。纵有再饱满的劲头，消磨上十里八里。人也乏得腿像灌了铅，每前进一步都十分艰难。 不过，途中也有乐趣。除了满山翠绿，鸟儿啁啾外，进华山峪不久，即见一汪深潭之前，有一块巨大的馒头石，上书两个鲜红的大字－－“脱俗”。它会让你心头一振，产生无限感想。因为走到这里，已经听不见山外的喧闹，只有怀着朝圣般的心情，听着自己“沙达沙达”赶路的脚步响。平时，你会有无数牵肠挂肚之事，也就有了斩不断理更乱的愁丝，而此刻，你挣脱了种种烦恼，变得心平气静。这不是一种难得的境界吗？ 几个大学生模样的青年男女在那儿歇息。有两个姑娘伏在潭边饮水，那潭水由于深幽清澈而显得碧蓝；一个姑娘在采野花；两个小伙子则躺在巨石上仰望蓝天，低声唱着流行歌曲《告别十七，微笑十八》。他们的身旁放着一把吉它，仿佛在嘭嘭地鸣响着伴奏。这不是一幅颇有诗意的画面吗？我停住脚步，取出理光相机，屏住呼吸，“咋嚓”一下，抓拍了下来。他们居然没有察觉，我也没作声张，悄悄离开了这群幸运儿。后来，这幅照片得奖了。 经过青柯坪之后，我累得实在走不动了，一屁股坐了下来。忽然，我发现路边有块并不太大的岩石，上面刻着三个字：“回心石”。不知这字是何人所写，但可以断定，此人对华山相当熟悉。一般游人乘兴而来，走到这里已是腰酸腿疼，再往上走将进入真正的惊险之途。因此，是上还是下？是进还是退？便成了游人心中的一对矛盾。“回心石”妙即妙在这里，既是一种点拨，一种诱惑，也是一种激励。试想一下，人生途中有多少“回心石”呢？ 也许，恰恰由于“回心石”的激励，我又振作起来，继续向上攀登了。 过了“回心石”，即是“一夫把关，万夫莫开”的千尺幢奇险了。几百级石阶，弯曲在深达五、六米的狭长石缝里。偌大一个华山，这里竟犹如咽喉－－生命之要道。我用手抓住铁链子，一步步艰难地前进着。有些地方不要说不能两人并行，就是一个人也得侧着身子才好通过。
等爬到北峰的老君犁沟，山势愈发险了。它的东边是陡削的石壁，西边是深邃莫测的幽壑，只有向南一条险道，自下而上，570多级窄窄的石阶。此时此地，我不敢东张西望，唯有小心翼翼地拾级而上。直到爬上老君犁沟尽头的猢狲愁时，才透过一口气来。
忽然，一阵清亮的歌声随风飘来。我不禁循声望去，只见山谷里的红花绿树之中，闪动着一个白色的影子，好似从蓝天上落下的一朵白云，又如一只在花丛中飞舞的蝴蝶。
歌声渐渐消失了。不大一会儿，山路上走来一位约有20岁的姑娘。虽说，见到单身姑娘，我条件反射似地警惕起来，却不能不感到惊讶。这位“歌唱家”的肩上，竟有一副沉甸甸的担子，一头挑着西瓜和哈密瓜，另一头挑着录音机和一口袋粮食，加起来至少有60多斤！ 我以敬佩的目光望着她，心里断定她绝对不是骗子。在那一刹间，一个强烈的愿望征服了我。我鼓足了勇气，说，“大姐，跟您商量个事行吗？”见那姑娘存有戒备之心，我急忙掏出《青年报》的通讯员证递给她，说：“我是搞摄影创作的，能为您拍几张片子吗？”姑娘放下担子，双手捧着通讯员证仔细地看了几遍，抬起头羞涩地回答：“我这丑样子，能拍啥照片？”听出她有些同意，我欣喜地说：“我不是拍挂历上的美人照，而是拍艺术照，反映人们的精神面貌。您的形象非常理想！”接着，我又问：“大姐，您是干什么的？”“华山气象站的气象观测员。”听她这样自我介绍，我更来了兴趣，因为我还从未涉足这一领域的创作呢。姑娘问道：“咋个拍法呢？”我说：“咱们边走边拍吧。怎么样，我替你挑一会儿担子？”姑娘骄傲地笑了，说：“别看你是小伙子，不在山上练几年，挑不了这副担子。”我掂量了一下，不敢再争了。 在华山的半山腰处，有一段山岭名叫苍龙岭，坡度极为陡削，南北长达1500米，径宽仅1米，中间突起，两旁均是深谷。走到这里时，真仿佛走在龙背上。姑娘指指顶端的一块岩石，说：“那叫逸神岩，上面刻了‘韩愈投书处'5个字，这里面还有段故事呢。”她讲道：传说唐代文学家韩愈爬上苍龙岭后，回头一望，大惊失色，再也不敢下来，并料定难以生还。于是，他哭着写下遗书，扔了下来。该下山时，同行的人劝不动他，只好设法用酒把他灌醉，才把他抬下苍龙岭。听罢姑娘的故事，抬眼仰望苍龙岭，双腿真有些打颤呢。可是，她却挑起担子疾走如飞，我拼命跟在后面，那狼狈相甭提了！ 最绝的当数登天梯了。天梯那儿根本没路，只是在直上直下的崖壁凿出一排窄窄的台阶，顶多有半只脚大小。人从这儿爬上去，必须像壁虎那样紧贴石壁，抓牢铁链子，爬至顶端还要一跃而上。我正为气象姑娘担心呢，心想，挑着担子怎么可能上去？谁知，她倒关心起我来。她教我把挎包和相机全放背后，用右腹部与右腋相连处贴近石壁，双脚摆成一条线，而将双手一前一后各抓住一条铁链，缓缓地一步步上移。说完，又要先上，给我做个样子。
我知道，此处决无玩笑可开，必须在她上天梯之时抢拍照片，而断断不可让她重复第二次。于是，我做了充分准备后，才示意她开始惊心动魄的示范。
人家从容得很。就像教我的那样，她半侧着身子，用右手抓住铁链子，用左手扶住扁担，使担子与峭壁平行，然后稳稳地一步步升高。在她的周围是一片片探头探脑的黄栌，刚刚开始发红，就像一团团跳跃的火焰，映衬着她洁白的衣衫和黑黑的秀发。我被眼前的美迷醉了，差点儿忘了按动快门！我敢相信，这幅摄影作品必定是杰作。果然，后来获了全国青年摄影比赛一项大奖。
在这位姑娘的激励之下，我也陡增一身豪气，一股劲儿爬上了天梯。以至回想我是怎么上来的，竟如一场梦。 姑娘怕我累坏了，主动提议在天梯顶上歇息一会儿。我问起她的名字。原来她叫田华，与那位演白毛女的著名影星同名。其实，这完全是巧合，她父母都是华山脚下的农民，根本不知道世上有另外一个田华。我已经被华山征服了，打算在山上多呆几天，好好拍一点风光片。于是，我问田华山上有什么地方可住，她热情地说：“你就住我们气象站吧，我跟站长说说。”我深受感动，说：“田华姐，谢谢您！” 经过四、五个小时的艰苦攀登，我们终于到达了气象站所在地－－华山西峰，又名莲花峰。这儿几乎可以说是华山的象征，许多介绍华山的图片大都拍西峰的悬崖绝壁。峰前有一巨石，如苍龙静卧。西面是海拔2100多米的峭壁，东面是陡削的石坡。峰顶又有一块巨石，却裂开一道大缝，像被谁用斧头劈开的，所以名叫斧劈石。田华告诉我，神话故事《宝莲灯》中，华山三圣母之子沉香劈山救母，就是这个地方。而华山气象站就紧挨着斧劈石，在一片苍松掩映之下的几间白色木房里。如果把华山比做一把刺天的利剑，西峰就是那利剑之尖，气象站恰好在“利剑之尖”的尖尖上。
由于田华的介绍，也由于《青年报》的摄影通讯员证，我受到了气象站的热情欢迎。炊事员为我们端来一盘肉炒土豆丝，一盘凉拌黄瓜，还有几个馒头和一盆小米粥。在这交通极困难的华山顶上，能吃到这样的饭菜，是非常不容易的。想想自己无功受禄，我几乎不忍心下咽了。 田华看出了我的心思，风趣地说：“你放开肚子吃吧，我们高山上有‘蔬菜基地'呢！”见我惊讶，年轻的炊事员自豪地告诉我：“为了在西峰顶上扎下根，气象站的领导发动青年们在山上开荒，种了各种蔬菜。今年光土豆就收了1000多斤，还有大葱、豆角、黄瓜、白菜等等。你就放心地吃吧！” 我真真饿极了，便不再斯文，狼吞虎咽起来。田华见我实在，还不住地夸我。这时，老站长来了，问我吃饱了没有，要不要添饭？我谢过了，吹起牛来，说我准备为气象站写篇报告文学，再发一组照片等等。不过，我是下决心兑现这些诺言，人要讲良心嘛。老站长只是笑笑，摆摆手，把我送进一间十分结实的木头房子里，让我休息一会儿。一见到床，我的困意来了，竟一觉睡到吃晚饭。真不好意思！
夜间的西峰，狂风卷打着松林，发出阵阵尖厉的怪叫声，如同在古战场上，千军万马在厮杀。
老站长怕我冻着，特意给我送来一件羊皮大衣。我顺便开始了采访。谁知，他说：“我老了，你写写年轻人吧。譬如，跟你一起上山的田华，就很值得一写。”他见我准备动笔记，把油灯捻亮了一些，充满感情地讲叙起来－－
在华山顶上工作，不容易啊！首先有个爬山的问题。田华比你大不几岁，前年中专毕业分到这儿。开始，背着小挎包上山，还累得全身像散了架一样呢。可她有志气，一咬牙，硬挺过来了。这帮年轻人的肩膀上，都有一个隆起的肉疙瘩，那全是挑担子上山留下的纪念啊！
光不怕苦还不行，气象观测是一项科研工作，要有硬功夫才行。经过刻苦钻研，现在田华已经能识29种云，初步可以准确地判断天气变化。为了达到这一点，不管白天黑夜，也不管什么天气，她坚持执行观测任务，做到了百班无差错。
有一个雷雨交加的夏夜，田华穿着雨衣，拿着手电，照常独自一人去执行观测任务。雷鸣电闪，已经把铁的风向杆烧红了，像根电棒似的亮在雨中。那情景对一个女孩子来说够吓人的，但她没有退缩，而是观察得更仔细。因为她懂得一个道理：越是在复杂的天气里，越能掌握真正的本领。 还有去年冬天的一个晚上，北风呼啸大雪纷飞。田华发现风向杆上的风向风速器被冻住了。这个故障如不排除，整个观测数据分析都会受到影响。她毫不犹豫地爬上了“劈山救母”那块巨石，又抓住冰冷刺骨的铁梯，一直爬到19米高的风向杆顶部！
小伙子啊，你能相信吗？冰冷漆黑的风雪之夜，在2100多米高的西峰顶上，一位年轻的姑娘挺立在比西峰还高19米的风向杆顶。而在两米以外，就是刀削斧劈般的千尺绝壁。当她取出小锤将冰块敲掉，风向风速器又正常运转时，她才像仙女下凡一样降回人间……
老站长问得对，我的确难以相信，一个差不多与我同龄的女孩子，怎么会有如此的英雄壮举呢？怎么会有如此忠于职守的工作态度呢？
借着灯芯火苗一闪一闪的光亮，我隐约看清了墙上有一面锦旗，那是国家气象局授予的。在这面锦旗的背后田华和老站长他们付出了多少牺牲啊！ “滴滴滴，滴滴滴……”隔壁有节奏的发报声又响了起来。老站长解释说：“这里不论白天黑夜，每隔一小时就要把新观测到的气象资料用电报发出。别看咱这个站小，还担负着同亚洲各国进行气象资料交换的重要任务呢！”
这天夜里，尽管我已经非常疲倦，却久久难以入睡。半夜，我起来解手。气象站的房间里没有厕所，只好到附近松林中搭设的小草棚去。室内室外都是一片漆黑，加上狂风大作，松林如群魔乱舞，并且发出阵阵呼啸。我虽然手握护身棒，却禁不住心惊胆颤，不知会遭到什么猛兽的袭击。我又想到了田华，她也是这样来解手的吗？天哪，这是一种什么样的生活！我像胡弄自己似的，匆匆解完手，飞快逃回了房间。
第二天早餐后，我暂时放弃了外出拍风光片的计划，忍不住激动的心情，去看望田华。在一间铺设整洁素雅的木房里，见到了在我心目中已变成女侠的田华。她已经换了一件浅黄色衬衣，正伏在桌子上看一本厚厚的气象书。瞧她那文静的样子，简直想象不出，她能挑着重担上华山，并在大雪之夜爬上风向杆顶。 我说：“田华姐，你真够了不起的！”她愣住了，问：“你胡说什么？”于是，我讲了昨晚采访老站长的经过。不料，她击掌笑道：“真是我的傻弟弟！你有眼不识真人，老站长才最值得采访呢。我们那一点点本领，都是跟他学的。”我呆住了。田华说：“别犯呆了，其实你问他也不会讲的，还是让姐姐给你介绍一段吧。”她对我第一次自称姐姐，让我听了舒服极了，心儿就像一团野草被春风轻轻吹拂着，被春雨轻轻滋润着。就感觉而言，我似乎有些喜欢上她了，真心地喜欢她。这是一种高尚的情感。但我在克制着自己，唯恐亵读了她那颗圣洁的心。 田华并未察觉我内心的变化，想了一会儿，讲起了老站长－－
你知道，咱们这些年轻人，读了几年书，学了一点时髦，一个比一个狂，能瞧得起谁呀？我们几个中专毕业生刚来这儿时，见人少房破单位小，还以为是大材小用了呢，很不安心。 听说老站长是位有名的气象专家，我们这些年轻人便想试试他的本领。一个晴朗的早晨，老站长刚吃过早饭，就被我们围住了，问：“今天有雨吗？”老站长走出气象站转了一圈，朝天空的四周都望了望，肯定地点点头，回答：“有！”我们望望万里无云的蓝天，再看看老站长那十分有把握的神态，不禁疑惑起来：这么晴朗的天能下雨吗？我继续问道：“大概几点？”老站长指着指头一算，说：“17点。”于是，我们眼巴巴地等待着。中午的时候，西南方飘来一片乌云，天空有些灰暗了。时针指向17点时，果然落下了豆大的雨点。 耳听为虚，眼见为实。眼前发生的事不是千真万确吗？虽说，老站长从不会恃才自傲，我们也该反省反省自已啊，暗暗决定要夹起尾巴做人。我们顿时崇拜起老站长，紧紧围着他，非要让他透露一点儿“天机”。老站长意味深长地说：“科学的天机就是掌握规律。我所以断定17点有雨，是根据许多气象要素算出来的。你们若下功夫，也会算出来。”也许，就从那一天起，我们开始了脚踏实地的奋斗。
……
整整一个上午，我们聊了许多许多。我觉得，在我们这一代中学生里，田华他们是真正脚踏实地的奋斗者，又真是一棵没有花香没有树高的无名草。但与她相比，我时时感到惭愧。她像大地，而我却像天上的云。 我动情地问：“田华姐，你知道外面的世界什么样吗？”见她点头，我又问：“你为什么这样拼命干呢？你觉得这样能实现你的价值吗？”她静静地望着我，清澈的目光里含着一丝疑问，似乎在说：这还用回答吗？我不满足这种回答，依然等待着。她无奈地说：“其实，我不以为这儿多么苦。我爸爸妈妈一辈子爬山种田，那才叫苦呢。相比之下，我是幸福的。再说，这国家是大家的国家，这亚洲是大家的亚洲，活儿耽误在谁手里，谁心里能好受呢？反正，我的最低目标就是不在自己手里出问题。让人们享受准确的天气预报，这就是我的价值。”她不会讲什么豪言壮语，也不会慷慨激昂，却把我深深打动了。我抓住她的手，连声说：“田华姐，你是杰出的女性，杰出的！”她轻轻挣脱了自己的手，笑着嗔怪道：“又胡说了。” 当天下午，我为气象站工作人员拍了一大组照片，从不同角度表现了他们的生活。他们很高兴，还举行了西瓜晚会。田华唱了一段《兰花花》，而老站长唱起了刚劲挺拔的秦腔。我喜欢流行歌曲，唱了《一个人游游荡荡》。直到第三天，我才开始在华山顶上转悠着拍风光片。在华山最高峰－－南峰即落雁峰上，我碰到一位姓方的老摄影家。一聊天，天哪，他为拍到一幅杰作，竟在山上转了快一个月！我见他拍的照片的确出手不凡，便向他叙述了自己的情况，请求他的指点．他用炯炯的目光盯了我一阵子，说：“要在一幅摄影作品里，高度概括‘华山天下雄'的特点，是相当不容易的。我踏遍华山三峰，才选中一个拍摄点。你选好拍摄点了吗？”我惶惑不安起来，不知该说什么，因为在我眼里，几乎处处都是拍摄点。这种审美眼光与他哪在一个层次上？我只好老老实实地说：“方伯伯，我净瞎拍了，请您指点吧。” 方伯伯带我登上可观日出的东峰即朝阳峰。在峰巅之上，他指着一处名为“鹞子翻身”的悬崖口，说：“喏，从那里拍华山，效果一下子就出来了。什么叫艺术？艺术就是在角度的选择上能人之不能，见人之不见。”他凝视着天空，忽然默默不语起来，稍等片刻，又赶紧取出相机，俯卧在“鹞子翻身”上面。我被他这一举动吓坏了，因为他伏在极其危险的悬崖边上，稍不留神，就可能摔个粉身碎骨。据说。这里每年都有人摔下去，其状惨不忍睹。然而，方伯伯竟神态自若，拍完之后，爬起来兴高采烈，让我也试了试，我难堪极了，小心翼翼地向那儿爬，仿佛悬崖是个大风口要把我吸下去似的。当伏在“鹞子翻身”之处端起相机，我顿时明白了老摄影家为何兴奋。摄影是一种平面造型艺术，它要借助光与影去取得艺术效果。在这里可以巧妙地采用从左上方天空照射的倒逆光，使得苍茫的群峰显出极其丰富的层次，重峦叠翠，悬崖峭壁，苍松棋台，都在平面上具有立体的质感。从色调上说，深似浓墨的近处山坡，到淡淡的“只有天在上，更无山与齐”的远山，浓淡有致，极有力地刻划出了华山的雄姿。而画面上最光亮的一点，恰恰落在苍松夹峙的巨崖上，引人注目地烘托出充满神话色彩的华山下棋台……在这一刹那，我学到了许多东西。 “怎么样，小伙子？”方伯伯乐滋滋地问我。我连连点头，但告诉他，这张片子我永远不会发表的，因为这是他的创作，而不是我的创作。我只会永远保存这张片子，做为学习借鉴之用。老摄影家也严肃起来，说：“你从小讲艺术道德，这是成大器的重要条件啊！好吧，如果你愿意，我可以收你为徒。”我太喜出望外了，马上给老师鞠了一躬。方伯伯给我留下一张名片，匆匆下山了，他要去秦岭的太白山。
送别方伯伯，我在东峰之巅坐了一个多小时，一直在琢磨他的话，领悟其中的道理。
吃过午饭，我又来到这里。此时，游人渐渐多了起来，我意识到养活自己的问题，就此早写好的广告布兜背在身上，朝人们走去。广告布兜是黄的，而字是鲜红的：“一次成相，热情服务，保证质量，价格公道。”别看我昂首阔步，心里却折磨得厉害，一次次审问自己：我赚钱是不是亵渎了艺术？人家会不会说我掉钱眼里了？万一让田华他们碰上，该怎么看我呢？万一碰上家乡的熟人，回去传开了怎么办？同时，我也竭力鼓励自己：咬紧牙干吧，否则，自立就成了空话，艺术也成了空想，反正不赚黑心钱就是了。 果然，有几个农民叫住了我，问：“小伙子，你这相机照相真可以马上取吗？”我说：“只要等一分钟” “带色吗？”“当然，全色彩！”“多少钱一张？”“10元。”“这么贵？”“老伯您放心，我不黑您的钱，北京天安门广场上也这个价。这全是从外国进口的东西，能不贵？”“你能保证质量？”“照得不好分文不取。”万事开头难。经过耐心解释，几个农民让我拍照了。我也怕把买卖砸了，拿出拍艺术照的劲儿，特别认真地准备。谢天谢地，效果不错，农民痛痛快快放下钱，眉开眼笑地走了。这一来，我的买卖火了，想拍照的人排起了队。仅仅几个小时，3盒胶片竟拍光了。这就是说，毛利收入360元，刨去108元的胶片成本，净赚252元！当然，如果加上路费和食宿费等成本，再按规定交了税，所剩也无几了。但这个良好的开端，还是给了我巨大的鼓舞。
此后几天，我上午拍艺术照，下午拍商品照，晚上采访气象站人员，过得很充实。我带的10盒拍立得胶片已经用完。对气象站的采访也挺成功，有信心写出一篇催人泪下的报告文学。
我准备下山了。老站长见我掏钱连忙摆手，说什么也不肯收费。我已经成了小富翁，岂能白吃白住？便托田华照章代收了。为了再次表示谢意，我又为气象站每位工作人员拍了一张肖像照。最后，老站长决定派炊事员送我，说顺便让他采购点东西。
老站长和田华陪我吃最后一顿午餐。田华说：“你可以从从容容下山，乘18点43分那趟华山去西安的专车。”我问她需要什么，我可以给她寄来。说真的，我很想为她做点什么，可她摇摇头，淡淡一笑，幽默地说：“你出门经常听听天气预报，那里面有我们的问候和祝福。”听了这句话，我感动得差点落下泪来。这时，我见天空有些阴乎乎的，担心地问老站长：“路上会淋雨吗？”老站长点将说：“让田华告诉你。”田华正头朝门外看了一眼，爽朗地说：“别看云满天，这是高云和中云，又刮着风，没有雨淋你们的，放心吧！”她又转身问老站长：“您说呢？”老站长满意地点点头，算是给了满分。 这天下山，果然没淋着半点雨星儿。可是，过了苍龙岭，却发现了一个可疑的现象：好像有人在跟踪我们。大约有两、三个人，不远不近地跟着我们。时而隐蔽不见，时而探头探脑。我暗暗有些紧张，心想：莫非有人要抢我的相机？或者见我赚钱眼红了？假若是原来敲诈我的那一伙人，问题就更复杂了。我悄悄对炊事员说了险情。嘿，他到来了神，说：“我跟山里的老道学过武功，正可以练练身手，保你无恙！”谁知，那帮跟踪者像有顺风耳似的，听了这话，再也不露面了。 我从心里感激炊事员，也感激老站长，若不是有他们的帮助，真不知是吉是凶。当然，歹徒来抢劫，我肯定会抡起护身棒，与他们大战一场的，但能否继续西行就难说了。
侣不然口若悬河，讲到这里已经是深夜11点多了，水也喝了将近一暖瓶。他解释说： “我为什么讲这么细致？因为我写的报告文学被编辑部枪毙了！我希望能借您的笔，写一写华山气象站的人们。这样，我也算对得起他们了。” “其实，你讲得很生动，记录下来就是一篇好作品。我听得入迷了！” 我真诚地鼓励他。他看看手表，也为自己讲得时间如此之长吃了一惊，歉意地站起身，准备告辞。我希望另安排个较充足的时间，请他讲讲去新疆和敦煌的经历和感受。他挥动着两只胳膊，闭着眼睛激动地说：“太美啦，美得让人有一种震撼的感觉！”
但是，有合同的约束，他明天必须去图片社上班。他答应明晚与我一起吃晚饭，我们再次长谈。
三
在那一时刻，我明显地感觉到，自己的情感在迅速地变化着。我似乎第一次意识到，金钱虽然相当重要，在许多时候，没有钱几乎等于没有自由。但是，在这个世界上，毕竟有比钱更珍贵的东西。 －－侣不然自述
第二天傍晚一下班，侣不然直接来到了旅馆。吃饭的时候，我们谈起来愈打愈凶的海湾战争。多国部队出动轰炸伊拉克的飞机已达8万架次，美国又扬言不久即发动地面进攻。在此关头，苏联总统戈尔巴乔夫提出世界注目的和平建议，而伊拉克也一改强硬到底的态度，扭扭捏捏地表示愿意从科威特撤军。
侣不然关切地问：
“您听广播了吗？布什拒绝了戈尔巴乔夫的和平建议。说与美国的要求还差一截。您怎么看这件事？” “美国已经胜利在望了，怎么肯让苏联抢了头功？所以，地面战争不可避兔，因为那样美国会得到更多的好处。” “其实，戈尔巴乔夫的和平建议不错，本可以避免更大规模的冲突。” “是呀，不费一枪一弹，苏联就成了对世界最有影响的国家，更不用说对伊拉克和中东了。美国人精明得很，岂能让苏联人占这便宜？” “伊拉克完了！” “伊拉克没有能力制约萨达姆，这是它的根本悲剧。” “唉，侯赛因·萨达姆！”
回到旅馆，关上我房间的门，似乎也把海湾战争关在门外了。我说： “咱们还是谈你的西行漫记。你尽管放开谈好啦，尤其那些印象深感悟多的地方。”
今天，我为他准备了咖啡和雪花梨，还有一盒桂发祥大麻花，以备充饥。 “真做好打持久战的准备喽！”
侣不然笑着，继续开始了他的自述：
从华山回到西安，我没怎么停留，就乘上69次特快列车向乌鲁木齐进发了。车是早晨7点多一点开的。我买不上硬卧或硬座车票，买了一张无座号的最普通车票，只好到卧铺车厢混个边座坐一会儿。等到晚上乘务员清铺，便把我们轰出卧铺车厢，任我们在列车上流浪。
我真有些窝火，心想：你们既然车上无铺也无座，干嘛还让我们上车？上了车又不把我们当人！可冷静一些想，也难怪铁路部门。七、八、九这三个月，是新疆的黄金季节，谁不兴冲冲往这儿赶？所以，列车严重超员。一路上，嘈杂、汗臭、缺水、闷热都折磨着乘客。我离开了车厢，在过道中间的一角坐了下来。想睡极了，却不敢放开去睡，紧抱着我的两架相机。 我当然是头一回来新疆喽，但似乎对那片神奇的土地并不陌生。《我们新疆好地方》、《吐鲁番的葡萄熟了》等歌曲非常熟悉。从地理课上我也知道，新疆是中国最大的一个省区，其面积160多万平方公里，约占全国总面积一的六分之一，而相当于6个英国或3个法国。
临上车的时候，我给乌鲁木齐市哈萨克中学的海拉提发了封电报，请他来车站接我。其实，我们并不认识，只不过在一年前通过信。这个哈萨克少年，也是摄影爱好者，他从杂志上见到我获奖的作品及学校地址，便写来了热情洋溢的信。他邀请我来新疆作客，还说要教我骑马呢。但是，现在放了暑假，他还能不回牧场吗？再说，我已成了落榜之人，他还会那么热情地欢迎我吗？总之，我只是一时冲动，试一试罢了，并未抱什么大的希望，我做好了一切靠自己的准备。
早晨醒来，列车已经行进在河西走廊了。我惊异地发现，窗外是一望无际的戈壁荒漠，不见牛羊，不见人烟，甚至不见绿色，而只有黄沙、碎石在急急地旋转。1300多年以前，玄奘就是从这里经过的。他骑着马或骆驼一步步前进着，心情该是怎样凄凉的。火车的速度毕竟快多了，偶尔也见到一片绿洲，那必定是一个村落，也许是一座县城。荒漠上的人表情也有些漠然，嘴唇缺少水的滋润而不再鲜红。 下午3点多，列车驶出玉门。越往西去，越少人烟，而戈壁滩却愈来愈辽阔。乘客们不禁吟诵起“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”等悲凉的诗句。 经过54个小时的漫长旅行，终于在第三天中午平安抵达新疆自治区首府－－乌鲁木齐。
当我拖着疲惫不堪的身子出站时，心里怀着一点点希冀，盼望有人朝我招手。乌鲁木齐站是很有气派的，宽敞明亮的二层候车大厅，潮流一样涌动的人群，几乎让我感觉回到了天津。
突然，我看见一个金黄头发的小伙子，双手举着一张牛皮纸，上面写着：“我是海拉提，接天津来的侣不然。”我的泪一下子涌了出来，我简直不敢相信自己的眼睛，这是真的吗？海拉提长得很结实，方方的脸盘上汗毛也是金黄的，而眼睛却是浅蓝色的，给人一种刚从马背上下来的强悍者之感。我慌慌张张跑到他面前，他一愣，马上便笑了，问：“是吕不然吗？”我知道他汉字掌握不很好，所以把我的姓念错了，但我没纠正，只是点头。他乐了：“好兄弟，你终于来了！”接着，他又抱怨说：“你这电报来得太晚了，害得学校传达室的老大爷挂了半天电话，才找到了我爸爸，让他转告我。”我只好连连表示歉意，内心里在悄悄痛骂自己。
乌鲁木齐是座美丽的城市。它位于天山北麓，准噶尔盆地东南边缘。在城里几乎处处都可以望见博格达雪峰。走在大街上，维吾尔族姑娘那艳丽的衣裙，哈萨克少女红帽上的长长羽毛，都会让人目不暇接。不要忘记，这里也有百万人口啊！
海拉提性情爽直，说：”咱们都是穷学生嘛，不住高级饭店，住我们学生宿舍怎么样？”我快活地与他一拍手，回答；“正合我意！”于是，他招手唤来一辆装饰得五彩缤纷的马车，用哈萨克语与车主人讲好价钱和路线后，请我坐在上面。高头白马“得得得”地奔跑起来，带起一阵阵凉爽的风，乘客自然十分惬意。其实，火车站也有许多出租汽车和公共汽车，比马车速度快。但我对海拉提的安排非常欣赏，体验一下哈萨克人出租马车的味道嘛。
哈萨克中学也叫36中，在乌鲁木齐南端的胜利路上，从火车站过来用不了半小时。进门时，海拉提向值班的老大爷介绍了我，我连忙向他鞠躬致谢，并说要好好为他拍几张照片。这位哈萨克老人乐呵呵的，慈善地说：“接来了就好哇！”
走进学生宿舍，海拉提把我安排在他的铺位上，又忙着打来开水给我彻茶。他问我是否吃得惯羊肉，我说喜欢吃。他放心地笑了，说：“你先洗洗脸，一会儿我带你吃羊肉。”
他带我走进附近一家清真餐馆，在一张方桌前的长凳上坐下来。来这里吃饭的男女老少十几个人，不是维吾尔人就是哈萨克人，个个神态安详，显然是这里的常客。一个戴白帽的小伙计迎过来，先为我们每人沏上一大碗砖茶，然后问海拉提要吃什么，海拉提只说了“肉”，“镶”两个字，又伸出3个手指比划了一下。一会儿，小伙子端来3碗羊肉和镶。镶是当地少数民族最常吃的面食，类似汉族人吃的硬火烧。现在，每只碗都有一个镶浸在羊肉汤里，上面是一大块羊肉。海拉提用卫生筷子夹丁另一块羊肉放进我碗里，说：“你嘛多吃肉，我嘛多吃镶，咱俩合作。”吃下两大块羊肉，再吃下一个镶，喝完羊肉汤，我的肚子已经滚圆了。此时，喝起那大叶的砖茶，竟渐渐觉不出油腻，反倒挺舒服。我问了价格，这羊肉和镶3元，一碗，茶水免费。与北京的肯德基家乡鸡相比，这儿几乎等于在半价以下了。这是我头一回吃“羊肉和镶”。
回到宿舍里，海拉提弯腰从床底下取出一个红优西瓜，说：“你们内地人讲究维生素，来吧，咱们杀瓜吃。”说罢，他解下一把腰刀，熟练地把瓜切成了片状。我吃了两片，胃实在已经饱和，只好等会儿再吃。
海拉提说他这些日子可以天天陪着我，问我打算怎么安排。他建议我先在乌鲁木齐市里逛几天，再去吐鲁番和天池，然后跟他回伊犁州的唐巴拉草原老家。我说，不逛乌鲁木齐，明天就去吐鲁番！
我意识到，必须同海拉提谈好费用问题。我告诉他：“你是一个很够朋友的人。但我们汉族有句话：‘亲兄弟，明算账’。我应当支付咱们的开支，而且我已经有能力支付。”他沉下了脸，说：“怎么嘛，你看不起我？我就没有办法？”我知道他误会了，便向他讲起华山顶上谋生的经过，又拿出拍立得相机给他瞧。我说：“你我不都是穷学生吗？咱们能拿着父母的钱摆阔吗？不：咱们靠自己挣了钱去玩，不是更痛快吗？”他有些明白了，端着拍立得反复看着，点点头说：“天山深处的牧民想照张相很难，咱们上门服务会受欢迎的。其实，我也是穷光蛋，原计想带你去坐不花钱的车。”我取出4O0元钱递给他，说：“先用我挣的钱，咱们堂堂正正地旅行！”他犹豫了一阵才干，下了决心，答应道：“好吧，等咱们挣了钱再还给你，自食其力！”
说心里话，与海拉提谈妥了开支问题，我如释重负。否则，让他背那么沉重的负担，我怎么能心安呢？凡事先替别人想一想，是我这次旅行悟出的重要道理。
第二天早晨，我们从二道桥乘长途汽车，经达板城奔向吐鲁番。真是令人惊奇，接近吐鲁番的时候，竟有一种驶向大海深处的感觉，眼睁睁地一步步沉下去，沉下去。也难怪，这里是世界第二低地，中国的第一低地。吐鲁番盆地的艾丁湖，居然低于海平面154米！这里又是全国最热的地方。我把手伸出窗外，连风都如热浪扑人。
在吐鲁番，给我留下的最深刻印象，是当地人顽强而又充满智慧的生存能力。
火焰山上寸草不生，有些山坡上的沙土似乎都被烧得焦黑了。可是，人们却在火焰山的山沟里，开辟出闻名全球的葡萄沟，年产优质鲜葡萄1200万斤，葡萄干30O多吨。
这里年降水量平均只有16.6毫米，年平均蒸发量却在3000毫米以上！照此推论，吐鲁番早晒干了。可是，人们发明了坎儿井，利用从天山脚下到艾丁湖边1400多米的高低差，修了5000公里长的暗渠，成了世世代代不息的生命之源。
海拉提听说我患有关节炎，马上带我去雅尔村的大沙堆沙疗。那是一个小山般的沙堆。虽然，当地流传着“沙窝里煮鸡蛋”的话，沙堆上仍有许多维吾尔族人在沙疗。他们大都是一家一户来的，支一个小棚子或打几把伞，各自把腿埋进沙里，然后静静地坐着。自从爱世克私被歹徒抢去，我一直穿新买的皮凉鞋。一走上沙堆，立刻烫得跳起舞来。海拉提早已打了赤脚，挽起裤腿，将腿用沙子埋住，“嘿嘿”地在一旁乐我呢。附近一个胖胖的维族老汉听我喊叫，指指自己的女儿，讥笑地说：“11岁的小姑娘嘛都不怕，你年轻小伙子怕啦？这沙子好得很，可以治百病！”海拉提告诉他我有风湿性关节炎，维族老汉的责任上来了。他强令我坐下，脱去鞋袜，露出双腿，接着就移开自己的身于，让我坐在那里，用沙子埋住我的腿。他完成这一切后，说：“沙疗对治风湿性关节炎最有效！”那个俊俏的维族小姑娘笑眯眯地望着我，我却像遭受酷刑一样强忍着，不好意思再嚷嚷了。海拉提安慰我说：“沙疗比吃什么药都灵呢，你治好了腿，旅行不更来劲啦！”说也怪，一会儿那沙子不怎么热了，两条腿反倒麻酥酥的有些凉爽感。我松了一口气，问维族小姑娘：“你的腿也有病吗？”她还是笑眯眯，摇摇头回答：“我是在预防。” “吐鲁番的人还会得关节炎吗？”“不，我们是从乌鲁木齐来的。”“就为了沙疗？”“对！我爸爸的风湿性关节炎就是在这儿治好的。”我回头一看，维族老汉正在得意地微笑。
在乌鲁木齐的时候，我和海拉提去友谊商店买了15盒拍立得胶片，并且已装好机子。此刻，我请他为维族老汉和他的女儿各拍一张，送给他们做纪念。海拉提初次用进口相机，神情很紧张，但拍出来的照片效果不错，让维族父女大大地惊喜了一番。海拉提自然也信心大增。
这时，来沙堆的游人多了起来。海拉提套上我那个广告布兜，提着拍立得相机转悠开了。开头，游人们不相信这个哈萨克少年，他就请大家去维族父女那儿眼见为实。这一来，买卖开张了，一下子拍了40多张。没买卖做的时候，他跑下沙堆，从坎儿井灌一壶水，又摘了一串沙枣，来送给我品尝。那沙枣如同内地山野里的酸枣模样差不多，剥开一看，枣肉跟细细的白沙粒一样，吃在嘴里毫无水汁，就像吃了一嘴沙子。我赶紧吐出来，连忙喝坎儿井的水。这水棒极了，像是冰镇过的。
太阳快落山的时候，维族老汉拍拍我的肩，让我抬起腿来。我一抬腿，这才发现，除了表面一层干沙之外，腿周围的沙子全变湿了。“看吧，这就是你的汗和腿内的湿气！”维族老汉说：“你明天再来吧。”在回旅馆的路上，我感觉双腿轻快多了，甚至脑子也灵了。我指指葡萄架下一块木牌上的维吾尔文字，问海拉提：“你看看，这弯弯曲曲忽上忽下的维文，像不像一大串葡萄？”他眨眨眼，一拍手叫道：“对呀！这可是头一回发现。”正说话间，一串熟透了的马奶子葡萄坠落在我的面前。海拉提开心地说：“嘿，这是真主奖励你的发现，特别赐福于你的。”这马奶于葡萄长得真跟马奶子似的，几乎有人手的小拇指长和粗，吃起来肉肥汁甜，让人一阵阵心醉。
我们在吐鲁番玩了几天后，回到了乌鲁木齐。接着又去了天池和南山冰川，但是，最难以忘怀的，还是在伊犁的唐巴拉草原上。那儿是海拉提的故乡。也是在那儿，他教会了我骑马，而我也真正了解了他。
唐巴拉草原在伊犁哈萨克自治洲的尼勒克县境内，是喀什河上游的一片广阔的山地草场。那儿有森林，有瀑布，有奇峰。电影《天山红花》来这里拍过外景。我惊奇地发现，海拉提回到康巴拉草原上，竟像鱼儿入水鸟儿投林那般活跃。他碰到放牧的哈萨克大叔，连声叫着“阿哈义”和“阿特卡门”，那是哈萨克语“大叔”和“骑马”的意思。阿哈义给他一匹枣红马，他一跃而上，两腿一夹马肚子，一阵风似地急驰而去。在那一刻、我才发现了哈萨克少年的威风。
海拉提的爸爸是牧民成长起来的兽医专家，被调到自治区工作。海拉提和妈妈也随之去了乌鲁木齐。如今，只有爷爷奶奶和几个叔叔在草原上，依然过着放牧的生活。
当我们提着酒和点心走近毡房时，几只跟德国黑贝似的大狗“汪汪”地迎了上来，争着舔海拉提的手，显得异常亲热。爷爷奶奶和叔叔们也迎出门来。我已经跟海拉提学会了几句哈萨克语，叫老爷爷“阿塔”，叫老奶奶“阿帕”，叫大叔“阿哈义”，他们听了格外高兴。进了毡房坐在大花毡上，阿帕马上沏好了奶茶，端来奶酪和面果子，让我们吃。趁海拉提与他们讲哈萨克语的时候，我观察了毡房的结构。这毡房由上、下两部分组成。下部为圆柱形，上部为穹形。下部是由斜网格状连结并可收缩的栅栏拼接成的。上部再用36根红木撑杆搭成穹形骨架，这撑杆的下端弯曲与圈木固定在栅栏上，而上端插入直径约一米的天窗圈林木孔中。毡房外面是用编织精美的芨芨草帘围裹后，再覆一层毛毡。为了透气，天窗是打开的，而毡房四周也有通风道，坐在里面一点儿也不感到闷热。毡房门的左右两侧放着炊具、食物、马具和猎枪。正上方紧挨毡墙处有一垫桌，桌上放木箱，木箱再放一叠被褥，外用绣了一群骏马的帷帝挡住。
看看天色还早，海拉提挑了两匹好马，约我到山谷里骑着玩。他得意地告诉我，这是最标准的伊犁哈萨克马，汉武帝称它“天马”。据专家测定，这种马跑1000米仅用1分20秒25。听他这么一说，我更紧张了，因为我从未骑过马，这么疯跑还不摔死吗？他叫我不必担心。为了让我和马都适应一下，他让我坐在那匹黑骏马上，然后对它说： “黑箭，这是我的好朋友，不许撒野摔人！”见他说的认真，还不时拍拍马脑袋，我笑了，说：“它听得懂你的话吗？”海拉提回答：“那当然了！”
海拉提选中一片开阔地带，飞身上马，开始示范。他左手牵缰绳，右手持马鞭，稳稳骑在一匹名叫“白光”的马上。他告诉我，双腿一夹马肚子是让马前进，而牵缰绳是控制方向的，往哪儿牵马往哪儿走。说罢，他试了一圈，白马果然极其顺从。于是，我也跃跃欲试，奋力一夹马肚。黑箭得令，四蹄生风，飞一样奔驰起来。我顿时就吓傻子，早忘了缰绳在手，只有死死抱住马鞍随其狂颠。但六神无主，宝座不稳，一会儿便跌落下来，就像风儿吹落一片树叶。黑箭见主人落马，立刻调转回头，垂下头舔我的脸，吓得我如对巨兽，连滚带爬跳了起来。这时，海拉提策马赶来，见我没事，哈哈大笑，说：“不跌跤是学不会骑马的。我6岁学骑马，摔了不知多少回，没事儿，越摔越结实。”接着，他提醒我开始夹马肚子要轻一些，由慢到快。我那模样儿一定狼狈透了，海拉提却连马背也不下。我一咬牙，又窜上马背，黑箭竟动也不动。我愣了，这才明白未发信号。我轻轻夹了一下马肚子，又把缰绳朝前一拉，黑箭遵令缓缓前行。我又把缰绳朝左拉了180度，黑箭顺从地转过头来向回走去。这时，我才略微感到一阵主人的权威。
这时的海拉提根本顾不上找了，他扬鞭驱马．一会儿窜上山岗，一会儿又俯冲下来。过河的时候，他不是让马踏水，而是逼马儿后退，然后飞奔起来，一跃而过。那一瞬间，真让我羡慕极了！我想，那一片刻，海拉提一定会有一种升华感，一种飘飘欲仙的感觉。
我也不满足于马背上散步了，便稍用力夹了一下马肚。黑箭的感觉很灵，会意地轻轻跑起来。渐渐地，我摸到了规律，即骑手应随着马的颠簸而起伏，这样就不怕狂奔了。因此，我狠夹了一下马肚子，黑箭立刻加了速度，犹如黑箭“唆”地射向前方。当它颠簸厉害时，我前倾着身于随之起落，居然合上了它的节拍。海拉提不知何时追了上来，让他的白光与我的黑箭比赛呢。我终于支持不住了，又一次摔下马来。这一次糟糕，人落马，一只脚还挂在蹬子上。幸亏海拉提俯身拉住了黑箭的缰绳，不然，我可能被马拖死！
海拉提让马自由吃草，他架着我到雪松下休息。也怪了，我除了疼痛竟找不到伤。海拉提说：“摔了两跤嘛，学会了骑马，这学费不贵吧？”我苦笑着点点头，说：“这可是真摔啊！”的确，我还从未这样摔过，摔得真痛快！
山谷里幽静极了。一只苍鹰在高空里无声地盘旋着。马儿吃饱了嫩草，正头对头在河边饮水。远处的瀑布被晚霞染上了桔黄色，成了罕见的金瀑布。此刻，好像这个世界上只有我和海拉提两个人。
我向他讲起高考落榜的事，讲起18年来走过的路，讲起我的摄影生涯。他嘴里咬着一根毛毛草，专心地听着。他鼓励我说：“这算什么呀？只要肯奋斗，希望总会有的。我们哈萨克有句格言：叫做——克也恩，伯勒沙恩。克也莫伯勒玛依斯思。翻译过来就是——胸怀开阔的人，没有克服不了的困难。我的名字海拉提，也是刚毅的意思。”他的浅蓝色眼睛如天池的水一样清澈，一动不动地望着我。我很感动。我知道，为打架动刀子的事，海拉提曾受过处分，使他被保送开大学的希望也成为泡影。他正决心再奋斗一年，考入中央民族学院呢。而今，他却陪我尽情旅行，还安慰我。我说：“等你来北京的时候，我一定陪你去南方美美地旅行一趟！”“一言为定！”他的眼睛更蓝了，闪动着宝石一样的光亮，我们俩人的手紧紧地握在了一起。
等我们骑马往回走的时候，毡房外已飘起了浓浓的羊肉香味。天哪！为了欢迎我的到来，主人竟宰了一只羊！我们还得到一个激动人心的消息：为了庆祝一个哈萨克青年的婚礼，明天在这里举行叼羊比赛，特邀海拉提参加。海拉提自然乐不可支，他给了我一拳，说：“你可以大饱眼福了！还可以拍些好片子。”
本想好好体会一下草原之夜的味道，可骑马骑得太累了，头一落枕头便什么也不知道了。早晨醒来，洗漱过后，海拉提吃了一大盘羊肉。真像个准备出征的武士。他决定骑“黑箭”参赛。我这才知道，“黑箭”一直是他最喜爱的坐骑，只有最好的朋友来了，他才肯让出。
早饭后，我陪他去遛马。他给我解释了叼羊比赛的程序。叼羊比赛一般选用山羊。把两岁左右的山羊宰后割去头部，扎紧食道。有的把羊放进水里浸泡，还有的将水灌入羊肚。这种处理过的羊，哈萨克人称为“灰狼”。叼羊开始，由一位长者将“灰狼”放在草坪中央，骑手们在周围环绕。等一声令下，大家就拼命争夺。胜利者把叼来的羊扔在谁家毡房门口，谁家就会幸福的。
与在新疆其它地方一样，唐巴拉草原的时间概念比北京晚两小时，即这儿的10点钟，相当于北京的8点钟。大约10点半钟，10名年轻的哈萨克骑手，分别骑着各自喜爱的骏马，朝这里奔来。我早准备好了相机，打算拍一组专题片。
骑手5人一队，一队胳膊上扎红布，另一队胳膊上扎蓝布，已经自觉地围成了一个圈。这时，海拉提的爷爷出现了，他环视了一下骑手们，把“灰狼”丢在了草坪中央。霎时间，一场激烈的争夺战开始了。10个骠悍的骑手个个扬鞭催马，冲撞在一起，围着“灰狼”团团乱转，弄得谁也无法下手。因为匆匆忙下手，万一摔下来，是极容易被马群踩伤的。可谁又不肯失去先下手的机会。马群挤来撞去，终于露出一个空隙。蓝队一骑手眼疾手快，猛一俯身子，“叼”起了“灰狼”，又立即传给了同伴们。谁知，正当蓝队得意之时，身为红队骑手的海拉提，站在马背上，一挥手如飞鹰扑食，抢走了“灰狼”。接着，他把“灰狼”横放在马鞍前，双腿猛夹马肚，如离弦之箭飞走。红队一路掩护一路助威，蓝队一路追赶一路发誓。草原上鸡飞狗跳，烟尘滚滚，给我的拍照创造了千载难寻的精采画面。蓝队毕竟不弱，追上海拉提，并且团团围住，你争我在，互不相让。一阵风儿吹过，竟升腾起一片羊毛。当游队夺过“灰狼”逃窜时，我却捡到了羊尾巴。可见，他们的争抢是多么剧烈用力。红队丢了羊，赶紧改变了策略，调头挡住通往胜利区域的道路。因为叼羊比赛规定，只有把羊扔进指定的胜利区域，才算真正的胜利者。就这样争夺了两个多小时，蓝队才达到了目的。
比赛结束，人困马乏，一个个东倒西歪。只有胜利者——一个和海拉提有同样浅蓝色眼睛的哈萨克小伙子，还勉强爬上了马，并把“灰狼”横在马鞍前。他策马慢慢地跑着，路过海拉提爷爷的毡房门口时，把“灰狼”丢了下来，说：“祝你们家的贵客运气好！”妈呀！这在哈萨克人眼里可是大礼啊。阿塔和阿帕全迎了出来表示谢意。阿帕端出我们送的白酒，拿出煮烂的羊腿，热情招待胜利者。一会儿，又为他和他的坐骑披红戴花。阿塔则让小儿子赶紧挑一只肥羊，送给把福气带来的年轻人。海拉提此时也回来了，悄悄提醒我送他一张照片。我这才反应过来。急忙取出拍立得相机，为那位好客的民族兄弟马上马下拍了好几张照片，并与全家人照了合影，一起送给了他。他大概从未见过这种照片，擦净了双手，小心翼翼地接过来端详着，嘿嘿地乐着。
这位胜利者是位出色的宣传员。自他走后不久，牧民们络绎不绝地来找我了。他们有的牵着羊，有着捧着雪白的奶酪。有的背着哈密瓜和伊犁苹果，还有的带着新摘的草毒，来看望我，希望我为他们拍张彩照。刚刚完婚的新郎新娘也来了。胜利者把他漂亮的未婚妻也动员来了……海拉提不知所措地望着我，因为他知道那架拍立得相机的特定用途。在那一时刻。我明显地感觉到，自己的情感在迅速地变化着。我似乎第一次意识到，金钱虽然相当重要，在许多时候，没有钱几乎等于没有自由。但是，这世界上，毕竟有比钱更珍贵的东西。于是，我招呼海拉提说：“还愣着干什么？快帮我给客人照相啊！”他呼慌地问：“怎么收钱呢？”我一摆手，模仿他的语气回答：“都是嘛朋友，都是嘛兄弟，收钱干什么？”他的浅蓝色眼睛又像宝石一样明亮了，猛拍一下我的肩膀，大声叫道：“好兄弟！”
这一个下午，我们为60多位哈萨克牧民免费拍了彩照。当看着他们兴高采烈地离去，我的心里畅快极了，因为我给那么多人带来了欢乐，这不就是我的价值吗？我甚至发现了自己的高尚之处。是啊，为了实现我高尚情感的需要，我放弃了600多元可赚的钱。假若，我赚下这600多元钱，我会有如今的幸福感吗？未必。也许反而会成为我永久的遗憾。我知道，自己不是伟人，但世上绝大多数事情，不都是普通人做的吗？如果，我们每个人都来做一点高尚的事，这世界一定会变得更加可爱！
从唐巴拉草原回到乌鲁木齐不久，我就准备动身去甘肃西部的敦煌了。临别之际，海拉提哭了，他庄重地解下自己的腰刀，挂在了我的腰上。火车要开的时候，他甚至紧紧拥抱了我。我这人不轻易落泪，此时也泪如泉涌。
讲完了新疆之行，又是半夜时分。我还来不及谈什么感想，侣不然便要匆匆离去。我告诉他，为了听他的敦煌之行，我愿意再等他一天。他歉意地直叹气。
四
一个人是有巨大潜力的，关键在于开发。谁来开发呢？自己！这就是常常敢把自己逼到绝境里，来一场背水之战。对自己一定要下狠心，敢折磨自己，不吃大苦，难成大才……
—侣不然自述
为了继续听到侣不然的自述，我又要等待整整一个白天。实在无聊，我乘旅游车去了有“京东第一山”之称的盘山。盘山位于天津市蓟县城北12公里的地方，为燕山余脉，主峰不到1000米。虽说，它的桂月峰、紫盖峰、自来峰、九华峰和舞剑峰各具特色，但比起侣不然描述的华山雄姿，便逊色多了。10年以前，我上过华山。因此，我可以确信，他的形容不算夸张。
晚饭后，侣不然准时来到了旅馆。小伙子对于让我连等3天，再一次表示歉意，并且做了解释：
“我这个人一向守诺如金，答应老板天天坚守岗位，就得尽职尽责。再说，图片社对用临时工要求很苛刻，请假多了等于自我解雇。等技术全面掌握之后，我会辞职的。”
“你是临时工，能让你接触关键性技术吗？人家还不保密？”
“事在人为嘛。时间长了，加上我腿勤嘴巴甜，总是有机会的。”
他自信地谈论着，又补充道：
“再说，还可以‘偷’嘛！金钱财物不能偷，技术知识可以偷。”
我安慰他说：
“只要对你的长远发展有利，我多等几天也值了。” 于是，他开始讲起了敦煌之行。
他说：
我这次西北之行，若概括起来印象最深的，是华山、 康巴拉草原和敦煌。其中，敦煌的印象尤其非同一般。
从乌鲁木齐到去敦煌的必经车站——柳园，大约16个 小时。海拉提为了让我坐上卧铺，瞒着我去售票处排了一夜的队。当我坐在卧铺车厢里，望着乌鲁木齐这座歌舞之城消失在茫茫戈壁的时候，却永远忘不掉那双浅蓝色的眼睛。我下意识地摸到了那把腰刀，解下来仔细端详着。这刀有半尺多长，刀鞘与刀柄是用黄铜做的，而刀身是优质钢反复加工制成的。海拉提曾骄傲地为我试验过，用这把刀削刮铁器，只见铁屑迎刃而起，却不见刀锋卷刃崩口。削铁尚且如此，削别的还用说吗？我深知，他将此刀视为护身之宝，竟什么话没说，送给了新结识的朋友。我一直想，在哈萨克人面前，要重新掂量友谊的分量才成。
车过七泉湖的时候，我去锅炉房打水，偶尔发现一位瘦瘦的和尚也在同一节卧铺车厢。他穿一身肥肥大大的黑布衣，脚下放着一双黑布条结成的鞋，因为正盘腿在小折叠椅上打坐，看不见他的双脚。好奇心驱使我匆匆打完水，走过来与和尚攀谈。周围的乘客也在问他话。这位中年和尚倒也健谈，有问必答，并不避讳什么。
他是福建某成天寺的和尚，已出门远行9个月，到北方考察佛事，遍访高僧。最让人意想不到的，他竟结过婚，并有一个儿子，却下决心断了尘缘，进入佛门修行。一乘客问：“你与妻子相见时怎么办呢？”和尚答：“我们早断了姻缘关系。我在她眼里是师父，她在我眼里是信徒，与别人毫无两样。”我问：“您以前吃肉喝酒吗？”他说：“我那时能喝一斤白酒，肉当然也少吃不了啦。”“那您出家后天天吃素，又不许喝酒，能做得到吗？”“能啊！只要心诚，没有做不到的事。”“电影《少林寺》说：‘酒肉穿肠过，佛祖心中留。’那不挺好呀？像济公那样。”听我这么说，和尚认真起来，伸开胳膊比比划划地解释道：“世人对这两句话的理解是完全错误的。你以为济公吃肉是真吃呀？不，他吃鸡是为了超度鸡，吃了鸡肉可以吐出一只整鸡来。这说明他的功法无边！”一席话，说得我们大家目瞪口呆。过了一会儿，我又问他：“如今的寺庙里，念经使用扩音器，背后还吹着电风扇，这怎么解释佛教与科学的关系呢？”谁料，这和尚更来了劲儿，说：“科学是跟在佛教后面发展的。如天体知识，佛在两千多年前就已经讲明，科学家后来才发现。再如，佛说一杯水中有芸芸众生，后来科学家才证明水中有细菌吗？所以，佛教不是迷信，是自信。”我承认，佛教中包含着许多知识，但若说科学是跟在佛教后面发展的，我却无论如何也接受不了。这不是自欺欺人吗？我问：“假如，你们生了病，要不要去医院呢？”和尚答：“尽量靠自已抵抗疾病，实在抗不了，也去医院，该开刀就开刀。”我禁不住笑了，说：“这种态度嘛，还比较科学。”这时，熄灯了，乘务员催促我们休息。那和尚伸腿离座，可到了铺位上继续盘腿打坐起来。我问：“您怎么不睡？”他神秘地说：“我就这样坐着睡，已经五、六年了，照样休息得好。”这可是太不可思议了！我问：“那您还买卧铺干什么？”“卧铺坐着宽敞，又不妨碍别人。”说罢，他又闭上了眼睛。 这天夜里，我故意起来好几趟，就为了看看那和尚是否真不躺下睡觉。我发现，他果然坐了一夜，有时也像只青蛙一样朝前趴一会儿，但双腿一直紧紧地盘着，那种盘腿功夫是一般人没有的。早晨醒来，他见我注意他，友善地微微一笑，说：“瞧，我这不很好吗？”我问：“你有信仰就是了，干嘛总折磨自己？多苦啊！”他却瞪大了眼睛，说：“这还叫苦吗？我去深山里求佛，碰上没吃没喝的日子多了。有时候，我就靠嚼生米和吃生土豆维持生命。出家人就要经得起磨难啊。我们念经关键在自己内心造佛，心即是佛啊！”和尚的话让我很感动，使我感受到了信仰的力量。我当然不会去信佛念经，但我要像这个和尚一样，忠实于自己的信仰，不达目的，决不回头！
54次特快列车于次日10点分抵达柳园。那位和尚也是来敦煌的，我们一道下了车，又一起换乘长途汽车。
在我的想象中，敦煌虽然是个人烟稀少的地方，但经常有一队队骆驼在戈壁沙海穿行。当我们离开只有几排房子的柳园车站，这才发现，实际上这儿远比想象得还要荒凉。汽车在大漠孤烟的戈壁滩上奔驰，几乎见不到人，甚至连一只飞鸟都见不到。只有冷漠无情的戈壁一片连着一片，好像一个魔鬼在炫耀自己占有的土地是何等辽阔。真难以令人置信，这就是当年的“丝绸之路”？玄奘就曾在
这条路上默默走过？一旦缺了水，旅行者的生命之泉便将枯竭。这是多么可怕的现实！可是，信仰的支撑，商品经济的力量，跨越了国界，也跨越了死亡，给人类历史留下了一页辉煌。
经过两个多小时的颠簸，忽见天际冒出一片葱茏的绿洲。人们顿时振作起来，七嘴八舌地问司机，原来那儿就是我们千里万里来寻访的历史名城——敦煌。
走近敦煌的第一印象，是它神秘的面纱正轻轻地撩开。似乎与内地一样，这儿也有大片的玉米、高粱、棉
花、土豆等农作物，也有人人熟悉的向日葵在开放—一就像荷兰画家温森特·梵高画的那样。敦煌已由县改为市了，城里的饭店、工艺品商店格外多。据说，这里有11万人口。从服饰上看，敦煌人的着装依然是北方农民的风格，长衣长裤且以灰蓝色居多，偶尔也有穿超短裤并浓妆艳抹的姑娘翩然而过。
下车后，和尚与我道了别，自寻寺庙落脚去了。我就近找了一家旅馆住下后，匆匆吃了午饭，便往汽车站赶。我要马上赶到莫高窟去！我要亲眼看一看，这个举世闻名的佛教艺术宝库，为什么长达一个多世纪都那样魅力无穷？早在从天津动身之前，我已查阅了一些有关敦煌的资料。据介绍，莫高窟俗称千佛洞，是我国最大的石窟，也是举世罕见的艺术宫殿。它不仅有绮丽幽雅的风光，更有浩繁众多的石窟，它是艺术的天堂，神话的世界。有位专家曾说，如果说，埃及金字塔以神秘莫测宏伟无匹著称于世，希腊雅典以精美的雕刻久负盛名，那么，莫高窟则以悠久的历史系连，丰富的内容蕴含，完整的石窟面貌、庞大的艺术规模，屹立在世界艺林之巅，享有“东方美术博物馆”之称。日本前首相竹下登决定来中国访问时，一再指示外务省，务必安排去敦煌。他来敦煌参观后说：“我完全被莫高窟征服了，真是百闻不如一见！”“看到这里的一片恬静的田园风光，令人觉得曾被时代潮流冲洗过的历史仿佛一场梦幻。这里是人类光辉灿烂的文化遗产的宝库，也是日本文化的源流之一。”
莫高窟在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓，与三危山隔岸遥望。我们的旅游车又一次穿过戈壁滩，深入雄山夹峙的山谷，经过一片蓬耸蔽荫的杨树林，跨上一道飞架沟谷的连拱桥，迎面兀然拔起一座华丽庄严的大牌坊。那上面是郭沫若题写的四个金字“石室宝藏”。这里的参观要求很严，进门不准带相机，也不许带包。门票分甲、乙两种，甲票25元，可以多看一些石窟；乙票3元，只能看少量石窟。我当然买甲票了，甭说25元，就是10O元，我也会买的。不然，跑到这里干什么来啦？为了看得清楚，我还花11元钱租了一只大手电。
进入洞窟区，你不能不惊叹，在那一片山崖之间，江有492个洞窟，其中有2400多身彩塑和45000多平方米的壁画。这个数字只是指经过1500多年复杂历史保存下来的现状，而实际开凿的洞窟数以千计！我们在96号窟中见到的一尊倚坐弥勒佛像，高达33米，是目前世界上最大的一尊石胎泥塑佛像。为了保护它，特建起九层飞檐的巍峨大佛殿。我们还从壁画中见到大量的飞天形象，并且明白了飞天名叫香音神，是歌舞、散花之神。著名舞剧《丝路花雨》的重要构想便与此紧密相关。
漫步在莫高窟的艺术大海之滨，我有一个极其强烈的感受，即凡是稍有点血性的中国人，来到这里没有不感到愤怒的。为什么呢？因为莫高窟被外国人抢劫得太惨了！
当导游小姐把我们带到17号窟的时候，她的讲解给参观者展示了惊心动魄的一幕。她说——
别看这个窟很小，外貌也不惊人，它却是中外关注的“藏经洞”。19O0年是我国近代史上最屈辱的一年，八国联军虎狼成群，攻进了满清王朝的京城。在此多事之秋，这个被流沙俺没了近850年的莫高窟藏经洞，在道士王园箫清除积沙时被偶然发现了。洞内从地面至窟顶藏满了古代文书写本和各类丝绸绘画等文化珍宝，据后来统计总数达5O0O0伴之多。这些文物的发现，成为20世纪初世界考古与文化史研究的重大事件。
然而，藏经洞被发现的消息自传开之日起，它的悲惨命运也就开始了。1902年在德国汉堡举行的国际东方学会议上，匈牙利地理学会会长洛克齐报告了敦煌佛教艺术的宏丽精美，引起英、法、德、俄等国“学者”们的注意。其中，受雇于英国的匈牙利籍探险家斯坦因，成为对藏经洞掠夺最贪婪疯狂的文化强盗。
1905年，沙皇俄国组织了侵略中国的“帕米尔地质考古队”。其成员奥勃鲁切夫来到莫高窟，以6包粗劣的日用品为诱饵，骗取了“藏经洞”两大包文书。
1907年，斯坦因来到莫高窟，仅用数十块马蹄银，便迷住了王道士，从而劫走24箱经卷文书和5大箱绢画刺绣艺术品。当这些珍贵文物运抵伦敦时，斯坦因名声大震。英国政府授予他“爵士”勋号，牛津与剑桥大学授予他“名誉博士”学位，英国皇家地理学会还颁给他金质奖章。
1908年，法国的汉学专家伯希和来到莫高窟。他先花3个星期在藏经洞内阅读精选，然后从中劫走汉文写本600O多卷，还有各类绘画精品。
1911年，日本“大谷探险队”的桔瑞超、吉川小一郎等人，也劫夺了600多卷敦煌文书。
1924年，美国人华尔纳来到莫高窟时，见藏经洞里已无经卷文书可抢劫，就用胶布揭走36幅精美的壁画和一身唐朝的彩塑。
如今，这些被劫走的珍贵历史记录，分别藏于伦敦大不列颠博物馆、巴黎国民图书馆、吉美博物馆、列宁格勒博物馆、印度中亚博物馆、哈佛大学博物馆、波斯顿博物馆、以及日本、北欧诸国的博物馆里……
导游小姐也许这样讲过一千遍、一万遍，她的语调是平静的，客观的。可是，我的心里再也难以平静了。是的，王道士已经把自己钉在敦煌史的耻辱柱上了，他罪有应得。然而，这就是问题的全部吗？在同一条丝绸之路上，汉唐时代，万国来朝，络绎不绝；清朝末期，万国来抢，蜂拥而至。与王道士同时代的最高统治者——叶赫那拉氏，几乎就在发现藏经洞不久宣称：“量中华之物力，结与国之欢心”。这不等于开门揖盗吗？覆巢之下，岂有完卵？假若，当时列强们提出将整个莫高窟带走，叶赫那拉氏也会微笑着答应的，权当丢了一颗珍珠。只要保住她的命，保住她统治中国人的权力，其它一切都可以让强盗们“欢心”。
据史料记载，等清王朝得知国宝被劫，电令陕甘总督派人将藏经洞文书经卷解往北京时，50000件珍贵文物仅存有六、七千卷，而且是强盗们挑剩下的。我不知道国际法是怎么规定的。我想，承认一个国家的主权，尊重一个国家的历史，就应将过去抢劫的东西归还。当然，我更知道，当一个国家并不真正强大的时候，这些只不过是梦想。
那天下午，我在莫高窟呆了很久很久。忽然，随着一阵风儿吹过，山崖的沙土纷纷飘落，犹如绵绵不断的沙雨。我这才发现，许多洞窟门前都有不少沙土。如果不采取措施，用不了多久，整个莫高窟便会被黄沙掩没得踪影皆无。
想到这里，我不能不对那些为保护敦煌做出重要贡献的人们深怀敬意。譬如，著名画家和学者常书鸿，就是一个杰出的代表。说来也可悲可叹。常书鸿首次发现敦煌石窟艺术的存在，竟是在法国巴黎塞纳河畔的一个旧书摊上，看到6本的画册《敦煌图录》，而这本书的编辑者恰恰是伯希和——那位从莫高窟劫走大批宝物的法国汉学 家。这个绝妙的讽刺，激起了中国年轻画家的爱国心。从1943年起，常书鸿坚持在敦煌工作了40年！张大千曾在莫高窟半开玩笑地对他犯：我们走了，而你们却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个长期的——无期徒刑呀！”来过敦煌的人就会相信，张大千的话绝非危言耸听。就连常书鸿的妻子——一位女画家，也因忍受不了这沙漠里的严冬、粗粝的饮食和枯燥的生活环境，丢下丈夫和两个女儿，悄悄地逃走了。这对常书鸿是一个多么无情的打击。但他依然挺立在那里，就像沙漠中一棵生命力顽强的红柳！是他在极困难的条件下，组织上百个民工，第一次沿莫高窟山崖修筑了800公尺的围墙；是他组织画家们绘制了600多平方米的壁画摹本，向人们广泛传播了敦煌艺术；是他以自身的深入探索和精心组织，有力地推动了中国敦煌学的研究，等等。我们今天之所以还能见到一个复苏的莫高窟，这其中浸透了常书鸿他们的心血！
此后的几天里，我跑遍了敦煌各处的名胜古迹。就连路途最遥远的阳关和玉门关，也去刨根问底地欣赏了个够。如果就开心而言，当然莫过于鸣沙山了。
夏季里去鸣沙山游玩的最佳时间，是晚上6点至10点，因为此时天气变得凉爽起来，而又有夕阳照明。鸣沙山旅游区在敦煌城南10里的地方，尤以沙漠中的月牙泉闻名于世。来到这里，最让我大开眼界的，是观赏由金黄的流沙堆积成的一道道山峰。果真如有人说的那样，远看似一条昂然欲飞的金龙，近看又如巨幅锦绸横亘戈壁。偶然一阵风起，那浮上的细沙奇异地向山头流动，就像一条金环蛇在疾行。
我花4元钱租了一峰高大的白骆驼。那骆驼十分温顺，跪在地上，友善地等你在它的两峰中间坐稳，便“忽”地站立起来，仿佛一下子把你送上了天！接着，迈开稳稳的步子跟主人前进。它的脚掌极富弹性，收起来如男人的拳头，落地则如莲花开放。从入口处到月牙泉路很短，几分钟便到了。那白骆驼跪下前蹄时，你会有一种俯冲下来的感觉，必须紧紧抓住鞍子，否则真可能一头栽下来，与骆驼躺在一起了。
越过一道沙丘，即可望见蔚蓝色的月牙泉了。忽然，一缕缕浓郁的沙枣花香，伴着一股清冽的凉气迎面拂来，让人精神为之一振。我暗暗惊奇：这月牙泉莫非有什么仙气？不然，举目望世界，何处抄山之中见清泉？这月牙泉约有五、六十米长，十几米宽，水边长满茂密的芦苇。据说，早在汉代就有此胜景。还传说月牙泉有三宝：泉内的“铁背鱼”能治疑难杂症；泉底的“七星草”可催生壮阳；泉边的“五色沙”天生丽质，灿若明霞。因为有一圈栅栏，我不好入内，便在泉边捧了几捧“五色沙”，装入塑料装里。我父亲酷爱养热带鱼，有一米高的玻璃缸，再用“五色沙”养水草，一定会锦上添花的。而且，他会骄傲地向客人介绍：“瞧哇，这是我儿子从敦煌月牙泉带回的五色沙，粒粒如珠吧？”
离开月牙泉，我开始爬高高的鸣沙山。又是一个意想不到，这里虽没有华山之险，却让你进三步退两步，那种感觉是始终行而无进。我一个18岁的小伙子，居然也大汗淋漓，气喘如牛，真真惭愧。当我终于坐在鸣沙山上，犹如骑在金龙背上的时候，忽然想起了汉朝骠骑将军霍去病。霍去病是山西临汾人，与我妈妈是同乡，所以，关于他的故事我知道的特别多。他是战斗中涌现出来的英雄。当时，匈奴把敦煌以及整个河西走廊都占据了，形成了对汉朝政权的严重威胁。汉朝反击匈奴的战争开始了。18岁的霍去病率八百骑兵，出其不意地猛击敌军首脑，斩了和匈奴首领单于祖父同辈的借若侯爵，活捉单于的叔父罗姑比，并斩敌2000多人，立了头功。从此，汉武帝提拔他为骠骑将军，让他担当领导进军河西的重任。不久，霍去病率大军连续征战，歼敌四万多人，把单于的老婆、王子以及许多高级官员都活捉了。终于迫使匈奴败走漠北，从而使汉朝重新成为河西走廊的主人，并打通了丝绸之路。由于战功赫赫，汉武帝特派人为霍去病造了一所豪华的住宅，叫他去看看满意不满意。他却对武帝说：“匈奴末灭，何以家为！”听听，多么壮怀激烈，英气逼人！或许，他的大军就在这鸣沙山下征战过。而今，我早已18岁了，却毫无作为地东游西逛，松闲地坐在这里怀古，想来真是无地自容。
霍去病是两千年前的古人，两千年，这世界发生了何等巨大的变化啊！难道我们的英豪之气越来越弱了吗？怎么不能活得更潇洒一些呢？
鸣沙山似乎故意考验我，看我有没有冒风险的胆量。山东头传来一阵阵惊呼声，原来那里开办了一个刺激性很强的娱乐项目——跳伞。我走过去一看，天哪！这可是动真格的，跟亚运会开幕式上的跳伞表演差不多。所不同的只是那是从飞机上跳下来，这是从山顶向山下跳。别忘了，为亚运会表演的是职业跳伞运动员，又进行了专门的强化训练。而这里，却是谁花了钱，都可以上来试一试的。一位肩上背搭着高跟鞋的年轻姑娘，笑吟吟地交了10元钱，就去拿长方形的降落伞了。一位黑脸的工作人员温和地问：“小姐。以前跳过吗？”“没有。来试试好不好玩。”姑娘神态轻松地答着，开始问一些操作技巧。黑脸工作人员热情地介绍了一遍，又提醒姑娘放下高跟鞋。姑娘摇摇头，说：“我累了，下去就不上来了。”说罢，她拉起了彩色的降落伞，倒退十几步向前奔跑起来，至山崖边双脚一蹬，向前滑翔而去。见她稳稳地在高空中飞行，游客们禁不住纷纷叫好，我也佩服极了。望着这奇妙的一幕，我早在暗暗地与自己商量着：怎么样？跳一次吧，女孩子敢做的事你还不敢？别逞能，危险往往就出在逞能上。不经危险，谈何作为？你不是最崇拜霍去病吗？下面是沙滩，万一摔下去也死不了，怕什么呢？好吧，豁出去了！
就在我决定去试一次的那一刻，惊人的事故发生了。空中的降落伞猛然乱晃起来，那姑娘抓绳的两只手一高一低，越来越不平衡。紧接着，降落伞像一只断翅鸟骤然向一个斜角坠落下去。我们的心全被揪了起来。一会儿，只见两个等在山下的工作人员，匆匆地把姑娘架到一旁休息，并唤来一名穿白大褂的医务人员。黑脸工作人员用无线电话与山下联络了一阵子，宽慰游客们说：“刚才那位小姐问题不大，只是被高跟鞋硌了一下才有些难受。大家可以继续跳伞。”说不清一股什么力量在推动着我。我从容地过去，交了钱，并把挎包托工作人员照管，便去拿起另一顶蓝红白黄紫五色的降落伞。我努力使自己表现得沉着自然，只重点咨询了双手配合与平衡的技巧问题。我知道，几十双眼睛在注视着我。我甚至听到几个女孩子在议论：“这小伙子像个运动员，准能成功！”“嗨，男孩子嘛！”我闭了一下眼睛，竭力使自己精神更集中些，只想双手的平衡操纵。我也向后倒退了十几步，然后拉起降落伞飞跑，估计到山崖边了，朝前纵身一跃。好！降落伞被风儿全鼓足了，载着我稳稳地滑翔着，就像生出了巨大的翅膀。我依稀可以见到地面上的行人和一峰峰骆驼，他们如小人国里的人物。我像在梦里，一个从未有过又似乎做过多年的梦，感觉我要永远这样飞下去，飞了去。突然，我的左
手一除颤抖，降落伞微微有些倾斜。我心里一惊，记起了那位姑娘，立即运足力气，使两手在一个水平线上。反应正确，降落伞又平稳了，并迅速地降低了高度。下降的速度太快了，什么也来不及想，便俯冲下来，连伞带人滚到一起去了。我成功了！我尝到了飞翔的滋味！等我从降落伞中钻出来，发现先我而跳的姑娘正坐在不远处。她羡慕地望着我，说：“祝贺你！”我慌乱起来，就像做了亏心事，回答：“你是第一个跳的，你真正的了不起I”说心里话，我是吸取了她失败的教训才成功的，我由衷地敬佩她，感激她。
这次跳伞，为我的第一次大西北之行划了句号，一个难忘的句号。
侣不然讲到这里依然意犹未尽。我可以理解，男儿十八闯天下，尝了甜酸尝苦辣，当然有说不完的话。
我把一个削好的雪花梨递给他，问：
“你还给父亲钱了吗？”
他一拍脑瓜，说：
“咳！我还忘了这个碴儿呢。回到天津，连身上的钢儿都掏出来，终于凑足了1000元钱，自豪地还给了父亲。此外，我还送给母亲一条阿拉伯披肩，那是我在伊犁给她买的。给父亲的就是那一包‘五色沙’。”
“你父母一定很吃惊吧？”
“吃惊极啦！父母亲的眼睛都直了，简直想不出他们的儿子哪来这么大的本事。这让我很得意了几天。我也觉得，通过这次旅行，我好像获得了一个新的生命！”
“晤，怎么讲呢？”
他抓紧嚼完了嘴巴中的梨，说：
“以前，总以为自己知识挺丰富的，常常有一种凡人不理的高傲心态。这回明白了，世界真大我真小，要干成一件事是不容易的。总起来说，我重新认识了什么是人，什么是生活，什么是世界。
“请具体说一说。”
“譬如说人吧，我现在认为，一个人是有巨大潜力的，关键在于开发。谁来开发呢？自己！这就是常常敢把自己逼到绝境里，来一场背水之战。对自己一定要下狠心，敢折磨自己，不吃大苦，难成大才。与一个人是有巨大潜力的相对应，一个人也是有巨大惰性的，而让惰性发展起来，这个人就毁了。实际上，不肯吃苦的人并不聪明，因为不吃大苦难享大乐，进入不了高境界。倒霉的事人人都可以碰到。真正的人不惧怕倒霉，把倒
霉看作一种挑战，也看作一次机会——倒霉有时候就是转机。重要的是永不屈服命运的安排，永不停止为新的希望奋斗……”
他激情昂扬地谈着自己的人生之悟，那么自信，那么坚定。在这初春的午夜里，望着他眸子的纯净亮光，望着他敞露的结实臂膀，我实实在在地感受了什么是人的第二次诞生。这种诞生既是生理的，更是心理的，它是作为人来说真正意义上的诞生！
生命是伟大的，这伟大在于奋斗，在于创造！
|
