第八章 十字架下
一
没有爱的家庭何必维系？破裂就破裂吧，我再也不用去听那无休 止的吵骂了。许多人都觉得离婚大可怕了，而我却认为，离婚是幸福 的起点，是改变失败婚姻的积极手段。 －－摘自夏雨的来信
长绣轮沿黄浦江自西向东缓缓地航行。江南岸是著名的浦东开发区，浦东大道和浦东南路像巨人展开的双臂，长长地伸向远方，显示着上海人向外拓展的勃勃雄心。客轮渐渐向北端的吴淞口驶去，而中外关注的宝山钢铁总厂，就在它的西北角上。
我虽然多次来沪，却头一回乘海轮出吴淞口。在这里，我见到了黄浦江与长江交汇的壮观场面。万里长江奔涌而下，与黄浦江挽着胳膊，一同扑向大海的怀抱。它们拥抱得是那么紧，甚至让人再也分辨不出哪是大江哪是大海，唯见一片汪洋无边无际。
等到客轮驶过长江口的横沙岛，进入水天一色的东海，又是一番感觉了。茫茫的大海上，除了一群海鸥相随和白云为伴之外，再也见不到什么了。7500吨的长绣轮啊，仿佛变成了一叶孤舟，在天海之间随风飘泊。由此推想那些成年累月在水上晃荡的船员们，才明白普通人远未品尝真正的孤独。
同舱的客人已经睡了。我也从甲板上回到铺位，却毫无困倦之意。
青岛是我的故乡。我生命的前23年，都是在她的怀抱里长大的。说她的怀抱，决非常人以为的仅仅是温暖和亲情，不，那是大海的怀抱，那是大山的怀抱。这就是说，你要学会游泳，学会爬山，学会生存，学会创造，这样才能赢得母亲的微笑。
离开青岛的13年，我几乎没有一刻忘记过大海。是啊，早已与整个生命融为一体的东西，怎么可能忘掉呢？
然而，这一次返回故乡，却不是思乡的缘故，而是因为一个少女的来信。
她叫夏雨（原名李雨），是一所职业高中师资班的学生，今年17岁。父母离婚后，母亲改嫁。她随母亲进入一个新家庭。由于长期的精神折磨，她开始信基督教。 在我收到的2500封中学生来信中，夏雨的信是非常特别的。许多中学生在信尾都再三表示：“请务必回信”、“请火速回信”、“您一定要亲笔回信”、“请在三天之内回信”、“请寄邮政快件”等等。有的中学生寄来10元钱，让我替他去选购邮票或买别的纪念品。还有些中学生委托我去打听电影明星的通讯地址，或去了解参加某些竞赛的报名手续，等等。从这些来信中可以看出，当代某些中学生，心里只有自己，似乎天下人都应为他服务，而他则不必替别人想一想。
夏雨是一个真正的例外。
她在信中说：
收不到您的回信关系不大，我要做一个不在乎您回不回信的朋友。我知道，做名人难。您有那么多读者，假若整天忙着回信，您肯定会无所作为了。而且，您是在为我们写作，我们有什么资格指责您呢？朋友之间重要的是相互理解，而不是成为对方的负担……
看了她的信，我非常感动：一个多么善解人意的女孩子啊！我马上就回了一封信，亲笔写的。而她呢，先后寄来6封信。
我一直在琢磨：是什么原因使她这样宽容别人？家庭破裂到底给她的心灵造成什么影响呢？
她的第一封信是去年7月29日寄来的，当时她还叫李雨。字小小的，墨迹浅浅的，读起来很费劲，但读完了却颇有味道。
她写道：
也许，我这封信只是您收到若干来信的一封。也许您不会在意它，根本不回信，可我还是写下了这封信。我叫李雨，这名字是不是有点诗意？名字是妈妈给我取的。
我从小生活在一个不怎么幸福的家庭。父母由于种种原因，几乎天天吵架。每次父亲喝了酒，总免不了和母亲动手。我的家庭也许特殊了些，因为父亲是文化很低的司机，而母亲却是水平挺高的医生。父亲烟、酒、茶全沾，却一点也不管家，而母亲省吃俭用，操持整个家。 说起他们的结合，真是一个悲剧！文化大革命期间，母亲在农村插队。由于出身于资本家的家庭，升学无门，返城无望。可她惦记着生病的姥姥，经常在路上央求司机帮忙，因为她实在没钱买车票。就这样，她与父亲认识了，后来结婚了－－当然是在返城以后。从此，悲剧也就开始了。父亲这个人外表很凶很强，其实生性软弱，思想狭隘。母亲在文化大革命中受迫害，被诬蔑为“海外特务的女儿”。父亲呢，不但不保护母亲，还去揭发母亲。母亲的心彻底凉了，提出离婚，可父亲又死活不同意，一直耗到现在。 不过，这一回，母亲下决心了，非离不可！尽管她已经4O多岁了。她悄悄对我说，她再也无法忍受了。如果不离婚就去跳海自杀，因为父亲早开始虐待母亲。我不清楚父亲用什么方法残害母亲，反正常听见母亲夜里惨叫。本来，我想去保护母亲，可是她坚决不让。她凶巴巴地说：“你睡你的觉。敢出来一步，拧烂你的腿！”我又建议他去法院告父亲，母亲叹了口气，让我别管大人的事。 我也许天性比较敏感，加上生活环境的影响，很早熟。在母亲坚决要离婚的时候，我非常支持。没有爱的家庭何必维系？破裂就破裂吧，我再也不用去听那无休止的吵骂了。许多人都觉得离婚太可怕了，而我却认为，离婚是幸福的起点，是改变失败婚姻的积极手段。每一个人都有权力掌握自己的命运，享受人生的快乐。如果一个人始终没抓住幸福，那他到另一个世界时，会后悔的。我每个星期天都去教堂，常思索这个问题。
这次，父亲只好同意离婚了，因为母亲摊牌了：如再不离婚，她就去法院起诉，让父亲尝尝法庭的滋味。
我这个人内心痛苦，外表却非常“傲”，当然不会对朋友。我不是没有涵养的女孩，别人说闲话时，能忍时我都当没听见。我不想与别人争吵，因为这正是体现一个人胸怀与修养的地方。 我喜欢文科，喜欢写作，喜欢交往，所以，朋友多，信也多。母亲最烦我总与别人信来信往，说：“天天信！信！看你将来没个好工作，谁会管你！”每当听到她这么说，我心里都堵得慌，但我不想去顶撞她，她够烦的了。人自有生的本能。我在痛苦的包围中，经过反复的摔打和挣扎，终于开始领悟生活的真谛。于是，痛苦在成熟的心中减轻了。知道该如何面对生活的苦难之后，我觉得一轻松的出奇。16岁，花的年龄，正是在这花的年龄，我迈出了成熟的第一步。的确，16岁是不同一般的年龄。我深深地留恋16岁的经历，甚至不愿接受不再有16岁的现实……
等我收到李雨的第二封来信，李雨已经改名夏雨了。仅仅事隔两个月，她已随妈妈进入一个新的家庭。
她在信中说：
父母离婚的第二个月，母亲便又一次结婚了。丈夫是位工程师，他原来的妻子在意外的事故中死了，只有一个上大学的儿子在外地。事后我才知道，母亲是他的恩人，是母亲治好了他的病。因此，俩人早就产生了感情。怪不得，母亲变得那么无所畏惧。
应当说，经过这次婚变，母亲和我都获得了新生。她本来体质很差，现在似乎好多了。令人惊奇的是，她居然注意打扮自己了，并且没有原先那么衰老了，脾气也变得好了一些。生活中每个人都渴望爱与美，我为母亲能重新寻找到幸福而由衷地高兴。我的生活也变得安宁了。继父一直希望有个女儿，所以对我很关心。
最倒霉的大概要算父亲了，他很难再找到母亲那么好的女人。再说，靠他一个人的工资，烟、酒、茶一起来，会慢慢折腾穷的。不过，在我看来，他也获得了新生。不然，维持那种死亡婚姻有什么意思？也许，他有一种解脱的愉快吧？每个人都有自己喜欢的生活方式嘛。
过了一些日子，我发觉。新的家庭也并非那么理想。继父虽然关心我，但他这个人太俗气，心胸又窄，整日婆婆妈妈的。让人浑身起腻。因此。我一回家，就躲进自己的房间。我想，我这一生是指望不了别人的，一切都要靠自身的力量。
在天色阴沉的日子里，孤独的我几乎有一种绝望的感觉。每天，提着沉重的书包，独自走在风雨中，我简直怀疑自己未老先衰了。才17岁啊，我怎么内心如此沧桑！我多么希望少年时代多一些浪漫的诗意，却在不知不觉中长成了一个大姑娘，不久就将平淡下去，而这种趋势的发展是谁都无能为力的。对此，我时时怀着一颗恐惧的心。 正当我忧愁无助时，一个男孩子写来长达10页的信。他叫张大伟，是在一次文学笔会上结识的。虽然，我们只在蒲松龄的故乡－－淄川相会三天，却谈了好多好多。他是青岛一所中专学校的高材生，人很真诚。他的长信令我感动，但我并不像一般女孩子那么轻易动情。我是个经历复杂的女孩。与男孩子交往是注意分寸的。我不想把“爱”这个词随便用，因为“爱”远远不止这么简单，“爱”与“负责”是同义词。 我回信婉言谢绝了他。谁知，他马上又来了一封信。直接了当地说：“把你的心交给我吧，我将用爱来温暖她。相信我，夏雨，我会专一地爱你一生。我会只承认和忠实于这一次爱……”他终于什么都说了。我知道他是认真的，他并不是属于那种感情用事的男孩子，所以，读这封滚烫的信时，我哭了。 然而，我很快就恢复了理智。父母婚姻的悲剧，给我的教训太深刻了。我给他回了一封信，说：“不要太早许下什么承诺。大伟，你知道‘爱'它包含的责任吗？不，在我们这个年龄，是很难完全清楚这一点的。我不能让你为我负重，你大可不必为自己所说的那些话负重。我们还是像以前那么单纯地互相喜欢和欣赏好啦，像两只自由飞翔的鸟儿，没有任何束缚。你也不必问我长大后会怎样，我不想预言什么，更不想许诺什么……”我知道，这封信虽可能使他一时伤感，却不会伤害他，因为他会从中读出我的信任。 总之，我变得冷静多了。同学们开玩笑，叫我“冷美人”。冷就冷吧，在这个问题上冷比热好，太热了很容易扭曲变形，因为我们还不具备驾驭感情这匹烈马的能力。所以，我不习惯太投入什么，否则，一旦失败必然大伤元气。我似乎走出了浪漫的季节，却又进入了一个更浪漫的世界…… 放下夏雨的几封来信，我又一次陷入了久久的沉思之中。离婚率的增高，几乎成了一个世界性的趋势。据《参考消息》专文介绍，今天的欧洲有三分之一的夫妇离婚！而30年前地离婚比例，仅占十八分之一。比欧洲情况更为突出的美国，离婚率达到结婚率的二分之一！那么，我们中国呢？虽然比例不像西方那么惊人，但离婚率迅速上升的趋势，却是人人可以感觉到的。与此相适应，不是还出现了“协议离婚”和“离婚蜜月”之类的社会新闻吗？ 面对这样一个动荡不安的世界，人们是否相应地关注了与之密切关联的另一个世界－－孩子们的世界呢？
父母的离异无疑会给孩子的生活以强烈的冲击。有一些学者认为，父母离婚孩子必然学坏，这种论点是否太机械了呢？
固然，温暖的巢一旦破碎，小鸟会面临种种危险。可是，所有的巢一定都是温暖的吗？在经历了一段苦难之后，这些小鸟的翅膀或许会更坚硬了呢。
夏雨的状况属于哪一种呢？
她那么从容地拒绝了一个优秀男孩子的求爱，并且保持了内心的安宁，这在极容易坠人爱河的女中学生里是不多见的。是否可以说，这是父母离异悲剧给了她某种特殊的营养呢？纷乱的心绪使我重新回到了甲板上。此刻，长绣轮朝着正北方向全速航行。浪高涌急，船体大幅度地摇晃着，好似一个醉汉跌跌撞撞。看不见岛屿，也看不见别的船只过往，寂寞中暗暗怀疑起来：我们的船莫不是偏离了航向，驶入了神秘的无人海域？我扶着栏杆向前走去，只见船头昂然自信，如一把巨大的剪刀，似乎在执行将东海裁为两半的非凡使命。
我又想起了夏雨。
记得，她曾在信中恳切地问我：“对于我支持父母离婚的做法，同学们和老师都议论纷纷，仿佛我大逆不道似的。您怎么看这件事呢？我未来的路该怎么走？”
这个问题触动了我。为此，我放下当时手中的创作，给她回了一封信。
我对她说：
诚然，天下没有一个孩子愿意失去父母。孩子尚未长大成人，怎么能缺少父母之爱呢？即使长大成人，每个人也都渴望父母双全，以享天伦之乐，这是人之常情。
但是，生活中偏偏有那么多不如人意的事情。就拿你来说吧，你一定也渴望家庭幸福。可是父母天天吵架，又怎么会有幸福可言呢？
在我从事文学创作的10年里，从未计划去写离婚题材的作品，却无意中碰上好多个父母离异的孩子。于是，《16岁的思索》一书里，就有了《最重要的－－致父母离异的少男少女》、《孙佳星的故事》和《在妈妈的新婚之夜里》，都是写遭受父母离异之苦的孩子。 一种颇为流行的观点认为，父母离婚对孩子有害，应千方百计地避兔离婚成为事实。在这种观点的影响下，许多人包括孩子在内，都成为离婚的反对者。我承认，的确有些父母在离婚问题上，是轻率的，不负责任的。然而。就整体而言，我认为“父母离婚对孩子有害”的观点，是含糊不清的、有极大片面性的观点，甚至可以说是真正“对孩子有害”的观点。无数痛苦的事实表明，有些父母婚姻的维持比离异更加有害于孩子。这种滋味，你不是早已经尝够了吗？
父母自然要履行关心和爱护子女的责任，孩子也应理解和尊重父母的选择。婚姻对人生的影响是巨大的。婚姻幸福是人生快乐的重要内容，它离不开婚姻自由这个前提。只有结婚自由而无离婚自由，就不能真正实现婚姻自由。由于某些复杂的原因，父母的感情破裂，难以共同生活下去，只有通过离婚才能解除双方的痛苦。在这种情况下，离婚非但不是不道德的行为，而且也是重新寻求幸福的要手段。从这个意义上说，你觉得离婚是幸福的起点，而积极支持父母离婚，是完全正确的。同时，应当形成一种观念：父母离婚不是丢人的事，而是抛弃痛苦的枷锁追求幸福的勇敢行为！
我非常清楚，这样说并不意味着轻松。人是有感情的，子女对父母总有依恋之情，一旦失去父亲或母亲，心灵难免会受伤流血。但冷静些想，这种痛若是手术过程中的痛苦，只有忍下这种痛苦，才有长久快乐的希望。 “未来的路该怎么走？”我想，最重要的是自立、自尊、自强。父母离异不等于天塌地陷，你尽可以昂起头路，路在你的脚下。未来与希望都属于强者！
这封信是我临离开北京时匆匆写下的，所以，没收到夏雨的回信，不知道她对我的观点有什么看法。 大海依然在翻腾着，好像在酝酿着什么，那么紧张忙碌，又那么浑然无序，谁也不敢说会发生什么巨变。
人生不也同样如此吗？
二 文化大革命期间，教堂顶上的十字架被造反派锯掉了，我父亲就是做那件事的“英雄”之一。而此刻，仰望着十字架，觉得它是那么庄严、神秘、安宁，凛然不可侵犯……我信教了。 －－夏雨自述 经过26个小时的航行，长绣轮终于快要驶抵它的目的地－－青岛了。
从海上看青岛，据说是黄海美景一绝。因此，游客们纷纷涌上了甲板的北侧，凭栏远眺这座小巧玲珑的海滨名城。
说实话，虽然身为青岛人，我也是第一次从海上望故乡，心情振奋极了。
曾有人把山东半岛比作一只向黄海饮水的骆驼，而把青岛比作骆驼脖子上的一颗明珠。如今，我们正一步步接近这颗璀璨的明珠。
青岛不是一座一般的岛，她是五彩缤纷的艺术之岛。那一片片红瓦，那一丛丛绿树，那一道道黄墙，那一朵朵白云，那一座座青山，还有那蓝蓝的大海和金色的沙滩，这一切都构成了梦幻般的童话世界。在白塔矗立的琴岛之上，婀娜多姿的仙女对海抚琴，妙音随风飘荡，更增添了这座音乐城的勉力……
青岛不是一座一般的岛，她是百年沧桑的历史之岛。那通向碧海心脏的栈桥，那高耸在市区的天主教堂上一对十字架，那花岗岩砌成德国式提督府和提督楼，那掩映在翠绿之中的八大关别墅区，还有那小鱼山上一座座炮台，无不盖上殖民地的耻辱烙印，诉说着一个个悲壮的故事……
青岛不是一座一般的岛，她是面向世界的开放之岛。她背靠着祖国辽阔的疆土，利用东方著名良港的优势，发展成全球贸易的重要基地。那一艘艘来自异国它乡的巨轮，不论是白皮肤、黑皮肤，还是黄皮肤，也不论是蓝眼睛、灰眼睛，还是黑眼睛，都可以在这里握手欢笑……
啊，看不够的青岛，说不尽的青岛！
从海上看青岛，最大的妙处是有一种艺术的整体感、历史的推进感和开放的现实感，故而引发了我这位海内赤子的故乡之叹。
长绣轮缓缓地驶入了青岛港所在的胶州湾，结束了它408海里的航程。
我的哥哥早在客运站等我了。多少年了，每次接我唯有自行车一辆，载上行装，轻骑而去。我乘21路汽车，不到半个小时，已经坐在家里喝茶了。青岛就是如此朴实而方便。
身子还算硬朗的母亲，端出已做好的荷包蛋面条，非让我趁热吃下。父亲和哥哥、妹妹也都劝道： “吃吧，咱山东人的习惯嘛！” 我从小就知道这个习惯，即“离家饺子还家面”。山东老百姓有一种喜欢象征性的心理，说回家时吃“还家面”，可以住得长一些，有挽留之诚意；而离家外出时吃饺子，可以走得利落。因此，尽管并不怎么饿，我还是吃下一大碗“还家面”。母亲和一家人也都放了心，个个露出了宽慰的笑容。
在我们家里，除了我选择了舞文弄墨的职业外，其余人都是工人。父母亲早已退休，养鱼种花乐陶陶，闲了还上山挖些新鲜野菜包包子吃。哥哥在一家纺织机械厂当车间主任，妹妹接母亲的班做服装。因此，他们与普通百姓的情感息息相通。
当我说起这次回故乡的目的，即讲起夏雨父母离异的事，他们全都皱起了眉头。 父亲“啧啧”地摇摇头，说： “什么年纪啦，还闹离婚？脑子长毛了吧，要不就是太花花！”
夫唱妇随。母亲也叹口气，说： “不好！他们这么一闹，孩子还不受罪了？什么爹娘啊！”
40岁的哥哥没直接表示反对和支持。也许由于年龄相近一些，比较理解夏雨母亲的选择，他说： “既然闹起来，就说明有事。实在受不了，又不甘心这一辈子窝囊到底，不离婚怎么办呢？”
见父母亲的目光里含着不满。他又解释地说道： “现在闹离婚的多啦，《婚姻法》也允许。过不下去就散伙呗！”
原来，他是支持者。妹妹说： “如今的青年人才不管这一套来，俺那儿有一对，刚结婚几个月就离了。”
父亲阴了脸，像谁惹怒了他，说： “结婚是小孩过家家吗？这样的人就不该结婚！”
我见气氛不对，转了话题，说起夏雨信教的事情。果然，气氛立即缓和下来，因为全家人尽管没一个教徒，对信教者在心理上是宽容的。
母亲第一个说：
“信教挺好，信教的人不做坏事。”
妹妹笑了起来，说： “其实，好多人进教堂是去玩的，并不真信。我和同学还进去听唱诗班唱歌呢。”
哥哥也来了兴致，问： “要票或证件什么的吗？” “嗨！大门敞开，随便出入，什么票呀证呀都不要，并且笑脸相迎。”
听妹妹如此介绍，哥哥感慨起来： “怪不得去教堂的人多呀！像这种优待条件，除了教堂之外，哪里还有第二家？不过，真信那玩艺儿，也没什么大意思。”
我也没想到，刚进家门，竟发起了婚姻与宗教问题讨论会！不过，听听这些自由自在的议论，对我的采访是有益处的。譬如，我忽然意识到一个区域文化层次的问题。同样是离婚，在北京、上海和广州一带，社会压力就小得多，而在中、小城市和农村，压力就会大得多。所以，夏雨的处境实际上要更困难一些。
2月8日，是我的36岁生日，自然是不好出门的，在家里热闹了一天。
离家13年，我多次把北京与青岛这两座城市相比较，得出的结论是：北京是一座事业的城市，而青岛是一座生活的城市。这当然只是我一家之言了。
北京人把过年看得很淡，互相走动不多，或干脆电话拜年，年货筹备也大都从简。青岛人则不然，一进入腊月就忙开了，鸡鸭鱼肉、各类蔬菜，纷纷并且是大量购进。而一过小年，家家都响起了烹炸声。同时准备蒸几锅带红枣的大白馒头。春节一到，哪个做晚辈的不去几十家拜年？马路上到处是中学生的自行车队，几乎要跑遍每个同学的家。至于家家请客，也大有不出十五不罢休之势。
想到这一层，9日一早，我就骑上自行车，抓紧时间去采访夏雨了。
夏雨的新家住在市立医院附近，地势极高。青岛的地势是典型的岛屿特点，呈大波浪状，一面高上去，一面低下来。就连青岛的自行车，也多数使用脚闸为主。市立医院处于三角形地势的尖尖上。我只好推着自行车，从北面的公路爬坡而上。
巧得很，夏雨在家。她对我的到来并不惊奇，只是眼睛连连眨动了几下，微笑着说：
“您回来了，请进。”
原来，她知道我是青岛人。听我讲明今天的采访意图，她侧着头看了一下钟表，果断地提议道： “咱们出去谈吧。不然，等我父亲撞上，就甭想安静了！”
我点点头，让她骑上自行车。她先伏在桌上匆匆写了一张纸条，大约谎称有事之类。然后，从楼下车棚取出自行车，随我上了街。 市立医院有两条大下坡公路，一条向西通向青岛的“王府井”－－中山路，另一条向南通向前海。
夏雨问：
“去哪儿？”
我向南指了指，坚定地说： “当然去海边喽！小青岛，怎么样？”
于是，我们俩人跃上车子，向着前海一带飞驰而下。十几分钟之后，我们已经来到鲁迅公园南侧，从那里踏上去小青岛的长长石堤。 小青岛又名琴岛，在蓝蓝的青岛湾中，与前海栈桥隔海相望。岛上山岩耸秀，林木常青。“青岛”的名字即由此而来。自从青岛设市，这个岛才改名“小青岛”。岛上的最高处，有一座15米多高的白色八角灯塔，为过往船只导航。小时候，我常来海边看白塔红灯在夜间一闪一灭，产生过许多浪漫的幻想。艺术家们写生摄影，多以小青岛和前海栈桥作为青岛的标志。几年以前，这里还属于海军基地的一部分，自然在禁区之列。如今对社会开放后，这里成了青岛最有魅力的游览景点。也许，由于快要过年的缘故，岛上游人稀少。我们在琴女铜像之前，选了一只墨绿色的长椅，舒舒服服地坐了下来。
想一想人也真奇妙，几十分钟前刚刚见面，转眼间竟像密友一样相会了。在别人眼里，也许会误认为我们是一对恋人呢，因为夏雨虽然只有17岁，个子却一米六五，俨然一个大姑娘哩。
我笑了笑，问：
“你就这样相信我吗？”
她忧郁的眼睛里透出几分疑惑，说： “怎么？难道您不值得信任？我给您写了那么多信，就因为信任您嘛！”
夏雨属于比较深沉的女孩，鸭蛋形的脸上有一些浅褐色的雀斑，高高的鼻梁，不大的眼睛总那么忧郁朦胧。她说： “您给我的回信太好了，肯写那么长、那么透彻，真让我受宠若惊！” “你同意我的看法？” “一百个同意！”
我们讨论起了信中的观点，也聊起了各自的经历。她特别喜欢听我在青岛时候的事情，也许是有一种亲近感吧。
我问：
“你怎么信教的呢？”不料，这一句话仿佛碰了蓄满苦水的闸门，她滔滔不绝地叙述起来。
她说：
从我记事那天起，父母总是无休止的争吵，从来没有平静过。爸爸是红卫兵出身，没读过多少书，倒很威风粗鲁，又爱喝很多酒，抽很多烟。每当他不高兴了，或是喝醉了，就要大吵大闹，要么罚母亲，要么罚我。
在父亲心目中，总以为自己是我们母女的大恩人。我后来才知道，他们还没结婚就有了我，父亲为此受过处分。母亲最苦了，每次受了委屈，既不想回家对自己的父母诉苦，又不能对别人细说（因为她要强，不肯让别人知道自已受苦）。她总是默默地忍受着，偷偷地流泪，无休止地干活，像奴隶一样地侍候父亲，甚至还要为他洗脚和擦澡。 尽管这样，母亲仍认为“家丑不可外扬”，再三叮嘱我：到学校里，不能跟同学们讲父母吵架的事。我真的没说，跟母亲想法一样。而且我觉得，说了，会引来同学们怜悯的目光，我不需要这种怜悯！
平时，我跟同学的关系很好，他们都说我天真、开朗、幽默，富有才华、乐于助人。在欢乐的背后，我又有多少苦楚啊！在学校里，我总是张着嘴巴快乐地大笑，可是每到夜里，夜阑人静了，我就慢慢地流泪了。看了电影《豆寇年华》，我非常喜欢曹咪咪这个角色。我觉得我像她，有三张脸：一张发怒的，一张大笑的，一张流泪的。在父母吵架时发怒，在同学和老师面前大笑，在暗地里流泪。
初中二年级的时候，有一天晚上父母又吵架了，父亲讲的话下流极了！我一怒之下，离家出走。
可是去哪里呢？我没有钱，坐车坐船都不行。理智也告诉我，逃走不一定会逃到哪里，弄不好会落在什么人的手上。我只好在街上走啊走，就沿着咱们来的那条路。先在青岛医院门口坐了一会儿，又到前海沿的小花园里坐了很久。听着海浪拍岸的声音，我困了，希望找个地方睡觉。我朝火车站方向走去。
这时，我发觉有个骑自行车的男人跟在后边，心里害怕极了！街上已经没人了，连汽车也不见一辆。他说话了：“喂，小妹妹，这么晚了去哪儿呀？跟我回家吧。”我的心一下子狂跳起来：不，不能跟他去，我不是坏女孩！我快跑起来，那男人在后面追。太平路上的路灯照着我的身影，不管我跑到哪里都甩不掉他。我真恨那些路灯，恨它们为什么那么亮。后来，我逃进莒县路一栋木结构的居民楼里，躲在二层一户人家门口。心想：他敢进来逼我，我就砸门呼救。那男人果然心虚了，在楼外转悠了一会儿，走了。我的心还在狂跳。门里的人家已进入香甜的梦乡，我却像无家可归的小狗，在这里忍受恐惧、孤独和寒冷。我的泪水顺着脸颊流了下来，但我还是清醒的。我想。我不能这样走一夜，必须找一个安全的地方！ 当我走在路上，猛然见到了曲阜路上的那座直插夜空的大教堂建筑，那黑黑的十字架也隐隐可见。这您一定知道，文化大革命期间，教堂顶上的十字架被造反派锯掉了，我父亲就是做那件事的“英雄”之一。而此刻，我仰望着十字架，觉得它是那么庄严、神秘、安宁，凛然不可侵犯，心中涌起一阵莫名的信赖感。可以说，就从那一刻起，我信教了。
我来到了学校的围墙前，心想，只有校园才是最安全的地方。我知道大门已关。想从墙上爬进去，可它太高了。我又走了一段，发现墙有一处缺口，便捡来一些砖摞到一起，爬了上去，跳入校园。那时，教学楼还没盖起来。教室仍在平房，窗子经常不插。我从窗子跳进教室，坐在一个避风的角落里，趴在硬硬的凉凉的桌子上睡着了。我感到满足，因为我安全了。
直到第二天下午放学，我才回家。当然，母亲一早就来学校找过我，给我送吃的。回家后，我病了一场，发高烧一星期都不退。
病愈之后，我做的头一件事，就是进教堂做礼拜。我把节省下来的钱，买了《新旧约全书》和《赞美诗》，还订了中国基督教协会办的《天风》杂志。每次做完礼拜，我的心就变得神圣而安宁。我靠着主耶稣的帮助，度过了一个又一个危机。
…………
夏雨的叙述很慢，每一句都充满了感情，充满了虔诚，似乎一字一句都是经过深思熟虎的，这在她这种年龄是少见的。
她的叙述不能不让人深思：在父亲当年参加锯掉十字架的教堂里，做了中学生的女儿心里却怀抱着十字架，以青春的虔诚祷告着，这一切都说明了什么呢？
我问：
“你父母知道你信教吗？” “知道。” “他们反对还是支持呢？” “父亲当然反对喽！母亲不怎么反对，还跟着我去了好几次呢。离婚后，她已经受过洗礼，成为正式的基督徒了。” “你受过洗礼吗？” “没有，我只是常去做礼拜，是一个自由的信徒，既去天主教堂，也去基督教堂。”
我愣住了，问： “这行吗？”
我的意思是说，宗教是分派别的，跨派别信教是否有信仰不坚定的嫌疑。夏雨明白我的意思，执拗地回答： “我想，上帝允许我去选择。我这人已不再那么轻信，我要多比较比较再说。” “那么，你比较出什么结果了？”
她皱起了眉头，说： “宗教问题复杂极了，深奥极了。基督教与佛教、伊斯兰教并称为世界三大宗教，而基督教本身又分为天主教、正教和新教等三大派别。在中国，基督教本身又分为天主教、正教和新教三大派别。在中国，基督教通常专指新教，也叫耶稣教。当然，基督教各派都信奉耶稣基督为救世主。说起来，耶稣教还是从天主教分化出来的呢。16世纪时，天主教内部发生了反对教皇封建统治的宗教改革运动，产生了一种比较开明的新教，也就是耶稣教。” “看来，你更欣赏耶稣教喽？”
她点点头，回答： “耶稣教人情味浓一些。譬如，它主张教会制度多样化而不赞成强求一律；它重视信徒直接与上帝相通而不用神父当中间人等等。耶稣教做礼拜不用下跪。所以，我母亲入了耶稣教。”
我又问： “你是共青团员吗？” “信教的人，怎么会入团呢？”
夏雨还是那么平静，显不出有什么激动或不安。莫非，这就是耶稣给她的力量吗？
我问：
“你为什么选择了教师的职业？读了两年职业高中的师资班感受如何？”
她抬起头，朝天主教堂的方向望去。在这里，可以清楚地望见那座奇特的建筑。因为它比周围的建筑高出好多倍。
她说：
信教的人当教师最合适。耶稣基督就是爱的化身。《赞美诗》第256首是《爱的诗歌》，那里面说：“爱从上帝而来，爱本就是上帝……爱是爱人如己。”“爱是心存圣洁，爱是胸怀坦白，爱是饥渴慕义，爱是相互信赖。”“爱是凡事相信，爱是凡事盼望，爱是凡事忍耐，爱是永不止息……”您看，这些品质不正是一个优秀教师的品质吗？
再说，我这个人喜欢演讲，喜欢讨论问题，喜欢把是非曲直弄个清清楚楚，这些也都适合做教师。童年受的教育如何，对一生都有重要影响。我上小学的时候，班主任特别偏心眼儿，对那些干部子弟或穿戴漂亮的学生处处袒护，而对我们这些平民子弟不理不睬。她也许以为我们小不懂事，其实，我们心里明明白白。我想，我当了小学教师之后，一定会公平地对待每一个孩子，不让他们受冤屈。 《天风》杂志介绍的优秀信徒中，有许多是教师。例如，当了50年小学教师的陈桂英老师，就是以基督精神从事教育工作的。有个山村的孩子上不起学，陈老师大病初愈就去动员，并对主人说：“孩子是未来的希望，是文明的花朵，别委屈了孩子！让孩子明天就来吧，学费由我来付。”从此，陈老师一直支持这孩子上完了中学和大学，而这孩子如今已成为一家市级刊物的主编。陈老师信教48年，始终不忘与主同行，与主亲近。她长年坚持将工资收入的十分之一奉献给主。在她到天父那里去了之后，人们在她的抽屉里发现了一份遗嘱和一张400元人民币的存折。她在遗嘱中写道：“一生劳作，无多积蓄，唯这400元钱捐给教会……”您说这种信仰多感人！
当然，我的继父不赞成我当教师，说教师既费神又清苦，因此想拉我去学贸易。我不听他的，他也决定不了我的事情。我既然信奉耶稣基督，忠实于自己的理想，就不怕费神，不怕清苦。一个人最大的幸福，莫过于心灵的安宁。孙老师，您说对吗？
的确，在崇拜基督精神的信徒里，有许多品行高尚的优秀教师，也有其它方面的杰出人才。江西省连县人民医院医生黄奋鸷，1989年被评为全国劳动模范。当有关政府部门发出文件向他学习时，他说：“没有主在我心里，就没有我的今天。荣耀应归于我们在天上的父。”中国是个公民信仰自由的国家，国家的繁荣与富强，自然离不开不同信仰者的共同努力。振兴中华，当是每一个炎黄子孙的共同信仰。只有这样，祖国才有巨大的凝聚力。
我说：
“你做出了一个高尚的选择。每个人对幸福的理解是不同的，因此，对有些人是苦的事，对另一些人也许就是乐。”
她笑了，重重地点了点头。
坐得时间不短了，潮湿的海风使人感到了寒意。于是，我们离开了小青岛，沿鲁迅公园向海产博物馆走去。这一带给人最深的印象有两个：一是被浪花咬出千疮百孔的成群礁石，二是颜色墨绿的大片苍松。我非常喜欢从这里走，总觉得有一种生命力旺盛的气氛。站在高高的观景亭里，可以看清第一海水浴场的全貌，几个勇敢者居然在游泳！
海产博物馆由水族馆和标本陈列馆组成。提起水族馆，还与中国现代史上几位文化名人有直接联系呢。1930年，中国科学社的蔡元培、杨杏佛、李石曾等人发起筹建，于1932年落成。哪一个来青岛的游人，会忽略水族馆的存在呢？我来此不下10次，兴趣依然不减。
夏雨陪我走进这座古城堡式石头建筑，里面的60多个玻璃展池，使人恍若置身于水晶宫中。在这里，你可以像观赏金鱼、热带鱼那样，近距离地观赏鲨鱼横冲直撞的凶神姿态；你可以伏身池边，观赏大如磨盘的笨重海龟；你也可以观赏到灵巧的小海马、威武的大龙虾、珍贵的红加吉、可怖的海蝎子…… 当我们走进标本陈列馆时，又是另外一番景象了。且不说那些千奇百怪的大贝壳，也不说令人惊愕的圆身长矛嘴的翻车鱼，单说那几只庞大的海兽标本－－抹香鲸，该有怎样的不可思议！其中一只的体重达450吨，躺在那里像一艘巨轮，光那一对大眼睛，就有13公斤！据介绍，这只大鲸是被山东渔民在黄海捕到的，那场面一定惊心动魄。另一只抹香鲸标本独自占据一个展室，它的头像一节装煤的火车皮又长又方。
我问夏雨：
“你注意它头上的坑坑洼洼了吗？” “对，是天生的吗？” “不，是与大章鱼在深海搏斗时留下的伤痕。你看过雨果的《海上劳工》，就知道大章鱼多么厉害，它的触手有几层楼那么高！” “真的？”
一向沉稳平静的夏雨，也情不自禁地惊叫起来。她对海洋动物兴趣一般。只来过这里一次。我感慨地说： “如果有人下功夫做一番采访考察和研究，写一部海洋巨兽大搏斗的作品，一定会令人大开眼界！”
参观结束后，已是11点多钟了。夏雨看看手表，说该回去了，中午吃了饭，要与父母准备过年的东西。忽然，她想起了什么，犹豫地望着我，问： “明天是春节前的最后一个主日，我要去基督教堂做礼拜，您去吗，” “主日？”
想不到这个陌生的词会那么流利地从她嘴中说出，我不由地重复了一遍。她微微地笑了，解释道： “新教认为耶稣基督是在星期日复活的，所以叫主日，主的日子，并在这一天举行宗教仪式。” “好机会，我一定去！”
我当即决定下来。夏雨很欣慰的样子，像是为耶稣基督又拉了一个信徒，耐心地向我交待了明天早晨见面的时间和地点等等。 明天是星期日，老人们习惯于叫它“礼拜天”。礼拜天不就是做礼拜的日子吗？仿佛猛然发现，基督教原来有如此深厚的影响啊！不过，我想，即使夏雨真的信了基督，也带着当代中学生那不安分的灵魂。
三
说耶稣肉体复活，信他的基督徒死后肉体也能复活。天呐！耶稣 被钉在十字架上，已经快两千年了，复活也当然快两千年了。这么漫 长的岁月，全世界该有多少虔诚的基督徒，可有哪一个复活了呢？ －－夏雨的疑问
也许，上帝为了考验一下信徒们的诚意如何，礼拜天早晨故意下起了濛濛细雨，雨水把一条条马路都浸润得发出了亮光。
夏雨约我早晨8点碰头，而我不到7点半就来到了基督教堂附近，想仔细地观察一下信徒们来做礼拜的情况。
这座绿色屋顶的基督教堂位于江苏路上，离前海不过几千米。它的东面是青岛的迎宾馆，其前身是德国统治青岛时的提督住宅；在其西北是青岛医学院附属医院。应当说，教堂选的这块位置是在黄金地皮上的。
与高耸的天主教堂相比，这座基督教堂有些不怎么起眼，似乎从建筑上就显示了不拘形式的风格。如果说，由于天主教堂的巍峨挺拔，让信徒们产生敬畏感的话，那么，这里给人一种平易亲近的印象。
雨还在不停地下着，信徒们陆续地到来了。他们当中多数是老年妇女，也有一些中青年，偶尔也夹杂几个中学生模样的少男少女。他们打着五颜六色的伞，或穿着塑料雨衣。主动搀扶着老年人，默默地向教堂走去。他们中没有人抱怨老天爷，好像挺愿意接受上帝的这种小小的考验，因为他们的心很诚。
“孙老师，您早来啦？”
随着一阵熟悉的声音，一把鲜红色彩的伞和一把黑色的伞转到我的面前，原来是夏雨和她的妈妈。夏母实际上比我大不多少，却真像一个操劳的妇人了，那么多皱纹，那么疲倦的面容，那么多中年人的漠然，让我暗暗吃惊。兴许是总与少男少女交往的缘故吧，我总觉得自己还是年轻人，不明白为什么同龄人会显得那么衰老。 “谢谢您对夏雨的关心。”
夏母绽出了笑容，脸上的皱纹愈发深了，却显出了几分活力。夏雨催了一句： “咱们进去聊吧，晚了没座位。”
果然，如我妹妹所说，教堂的门大开着，任人自由出人无需办理任何手续。工作人员个个表情庄重而温和，恭敬地迎接着每一位进入教堂的人。
教堂里能容纳上千人的大厅很快坐满了。人们都自觉地把雨具放在外面，也不担心会丢失或互相拿错。我们也照样把雨具放在窗下，然后走进大厅，在靠边的一排长椅上坐下。
这时，夏母从蓝色布兜里取出一本黑皮精装的《新旧约全书》，递到我手里，说： “送您一本《圣经》。” 夏雨则从书包里拿出一本红皮书，说： “我送您一本新编的《赞美诗》，马上就要用的！”
这是两部珍贵的书，对于我了解基督教有极大的益处。我一边表示感谢一边接过两本沉甸甸的书，同时习惯地翻开版权页，想看一看定价。谁知，《新旧约全书》的版权页那儿，写的却是以下内容： 本圣经采用“神”版， 凡是称呼“神”的地方，也可以称“上帝”。
南京爱德印刷有限公司印刷装订
苏.89.4
凡印装质量问题由我公司负责
我只好问起价格，夏雨替母亲打断了我的话，低声以骄傲的口吻说： “《圣经》在信徒手里只能赠送，不能卖的。您就收下我们的心意吧。”
我发现，周围的男女老少，几乎人人都带着这两部书。他们先用手绢擦净了双手，然后，小心翼翼地翻动着《赞美诗》。一位容貌端庄的年轻姑娘，走到了信徒们面前。她戴着白色的近视镜，手握麦克，从容地说： “兄弟姊妹们，再有一个多月，就是主耶稣的复活节了。为迎接这个伟大的节日，咱们先练习唱一下赞美诗第104首《复活良辰歌》。”
在她的带领下，信徒们唱了起来：
救主复活之良辰！
普世快同传述；
喜乐欢欣逾越节，
上帝的逾越节；
主在得胜歌声中，
已经超拔我们，
离死进入了永生，
离地升上天庭。
恳求洗涤我心胸，
除尽罪孽迷蒙，
愿能清楚地瞻仰，
复活光里圣容；
愿能倾听主声音，
清爽、温柔、镇静。 低言“愿你们平安”，
使得我加倍欢腾。
但愿诸天同喜乐，
但愿大地高歌。
但愿世界与万有，
欢声四下应和；
有形无形之万物，
齐发音乐之声，
因主基督已复生，
我众欢乐永恒。 阿－－们－－
赞美诗的音乐旋律比较单纯和低沉，所以男女老少都跟得上，唱起来平和舒缓，不怎么费力。练习几遍后，便人人会唱了。
唱罢，那姑娘开始祷告：
“恳求天父拯救我，赦免我的罪。我相信主耶稣死在十字架上，是亲身担当了我的罪。我相信主耶稣是我的救主，必救我到底。感谢天父拯救我的恩典，靠主耶稣圣名祷告。”
她祷告的频率很快。结束时，全体低着头跟她祷告的信徒们，一齐大声说： “阿－－们！” 阿们是希伯来文amen的音译，意为“真诚”。基督教仪式中最常用的结束词，表示希望所有一切祈祷，唯愿如此，允获所求。
我偷偷瞧了一眼夏雨，发现她在祈祷时并未像其他信徒那样闭上眼睛，那样聚精会神地默诵，而是也在观察着什么。她发现了我在瞧她，会意地冲我笑了笑，又朝东侧角落里撒了撇嘴。我顺势望去，原来是两个小男孩站在椅子上做鬼脸呢。他们身边那位老奶奶一直闭着眼睛，祈祷个没完没了。
那位姑娘打开录音机，放起了宗教音乐，让信徒们自由练习唱赞美诗。坐在我后排的一位老太太，看样子有近80岁的样子了。费力地戴上老花眼镜，张开没几颗牙的嘴巴，特别认真地唱起来：
我所行的天路虽有时稀旷，
将快看见我君王；
在那赐福之日天空要开朗，
将快看见我君王。
她的脸几乎贴到了那本《赞美诗》上。
夏雨悄悄与我耳语：
“这老太太总爱唱这首《将见我王歌》。她知道自己快见上帝了，为自己反复祈祷。我听了毛骨悚然！”
我讥讽地说： “这说明你修练得还不到家，心还不够诚，对不对？”
她照样低声说： “也许吧，我有迷魂招不得。有时信，有时不信；有些内容信，有些内容怀疑。反正，来这里心总会静一些，舒服一些。” 说完，她望了我一眼，神色似有几分慌乱，像在忏悔中无意说出了真心话又心怀恐惧一样。我也不由地重新打量起这位女中学生。这几句话虽然是随口一说，或许正是她真实心态的显露。但是，她为什么又急于掩饰起来呢？ 大约九点多钟，正规的唱诗班登场了。如舞台上的演员一样，也化了妆，个个红光满面，眉清目秀。所不同的是，男女均穿白袍子，自脖子至胸前套着菱形的大红线条。与他们的一身雪白截然相反，牧师穿一身黑袍子，佩戴与袍子一样长的红布长巾，那上面绣着十字标志。在牧师的主持下，唱诗班开始用各种形式演唱《赞美诗》。 第一个自然是合唱，唱的是《赞美诗》第107首－－《大启乐园歌》。在钢琴的伴奏下，运用多声部和男女声，唱得颇有些艺术味道，足见唱诗班训练有素。而第二个竟然是女高音独唱，完全是专业水平。
她唱道：
主耶稣啊！
我赞美你，
你的公义好像高山，
你的信实达到穹苍，
你的判语如同深渊。
主耶稣！
我赞美你，
因你比万有更美，
有你就有了一切，
在地如同在天。
……
夏雨见我惊讶的样子，解释说：
…… “她就是专业歌唱演员，也是信徒。信徒里有不少专家呢。” 又经过一系列仪式之后，开始由一位外地来的牧师讲经。这位姓林的著名牧师，约有四十七、八岁的年纪，长方脸，气色超人，戴一副金丝眼镜，短短的头发梳理得整整齐齐。
林牧师笑容可掬，说：
“复活节快到了，我今天为兄弟姊妹们讲一讲基督复活的道理。《新约全书》中的哥林多前书第15章中，有《基督复活作得救的凭据》一节……”
大厅里敲起一阵急促翻书的悉卒声，很快就平息了下来，转入了洗耳聆听。我真惊，这么厚厚的一本圣经，字号又是特别小，许多不怎么识字的老太太怎么这样快就查到了呢？
林牧师朗声读道：
既传基督是从死里复活了，怎么在你们中间有人说没有死人复活的事呢？若没有死人复活的事，基督也就没有复活了。若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然，并且明显我们是为神妄作见证的，因为我们见证，神是叫基督复活了。若死人真不复活，神也就没有叫基督复活了……
从这一段经文开始，林牧师想反复论证的问题，是一个再明白不过的问题，也是一个再困惑不过的问题。
他神气活现地说：
有人说：耶稣的复活不是身体真复活了，而是精神上幻体的表现。这是违背圣经的缪论。实际上呢？他不仅精神永生，肉体也复活了！
说耶稣肉体也复活的依据是什么呢？第一，安葬耶稣的坟墓空了。在主钉十字架后，有他的两个门徒把他的尸体从十字架上取下来，安葬在新坟墓里。这坐坟墓是从盘石中凿出来的，从未埋过死人，只有主的尸体安放在里面。安葬之后，墓口有大石头封牢，墓外又派有兵了看守。可是三日之后，坟墓空了。耶稣的尸体到哪里去了？只能说他已经复活了。第二，耶稣复活后，曾10次向门徒显现，其用意就是让门徒亲眼看见他的身体。 …… 听了他这番惊人之语，真让人瞠目结舌。可他还有更让人不可思议的妙论。
林牧师说：
主耶稣的复活，成了睡了之人初熟的果子。这话怎么理解呢？一棵树上的果子，第一个成熟了，其余果子也都要熟，不过存在时间先后的问题。耶稣既然第一个复活了，信他的人，也必然要复活。因此借着主的复活，就奠定了基督教的复活要道，并坚定了信徒必然要复活的信心。信徒怎么复活呢？每个信徒的复活分为两步：
第一，先解决心灵的复活：人在什么时候心里有了基督，他的心灵就活了。他得着了神的生命，圣灵也同时居住在他心里。这就是与主同死同活的道理。
第二，主再来时身体还要复活。那些经历了心灵的复活的人，借着住在他们里边的圣灵，在主再来时，就会达到身体的复活，然后身体和灵魂都进入永生……
礼拜仪式在《大启乐园歌》中结束了，信徒们怀着复活的梦想走出教堂。也有些格外虔诚的信徒依依不舍，还三人一堆、五人一群地讨论着。而有些人则豪爽地向奉献箱里塞人民币。
真是心诚则灵。
走出门来，竟是雨过天晴。万物经过雨水的清洗，焕然一新。教堂的绿色圆顶显得更绿了，红瓦则更红了，而远处的大海更蓝了。
刚10点多钟，我希望与夏雨再聊一会儿，她母亲理解地点点头，说： “您多开导开导这孩子，她个性太强啦，又总有些怪念头！”告别了她母亲，告别了教堂，我们沿江苏路的大下坡向海边走去。 “怎么样，有收获吗？”
夏雨歪着头问。我说： “不虚此行！”
她听了快活起来，说： 据《天风》杂志介绍，拿破仑临死时也开始崇拜耶稣基督了。据说，拿破仑临死以前，曾说过一段颇耐人寻味的遗嘱并遗言：“我死之后，请将我的双手伸出棺材两侧，让世人看看：我这个曾征服过欧洲的拿破仑，现在已经死了，还是同常人一样，两手空空地走了！但有一个人，我始终对他很不理解，他就是耶稣。据我所知：耶稣原来是个木工，到30岁才出来传天国的福音。他只有12个门徒，既无一兵一卒，也无一枪一炮。最后，还被罗马兵钉死在十字架上……如今，全世界有数以千万计的基督徒，其中，有许许多多人还经常心甘情愿地向耶稣跪拜，虔诚地向他祈祷。而且，信耶稣的人数还在与日俱增。这是为什么？！” 连美国总统布什，也是个虔诚的基督徒呐。他在北京当美国驻华联络处主任时，常到基督教堂做礼拜。就在上个月，美国向伊拉克发动进攻时，布什发表电视讲话又提到了上帝。他说：“愿上帝保佑在海湾的我方军队，愿上帝继续保佑我们的国家－－美利坚合众国。”现在，美军取得许多重大胜利，也许正是上帝保佑的结果呢！您说对吗？我摇了摇头，反问： “论起宗教信仰，伊拉克远比美国狂热，萨达姆.侯赛因也不亚于布什。萨达姆甚至说要打一场“圣战”，“打败异教徒”，“真主将使信徒们获胜”等等。你能说上帝只保佑基督教徒，而将伊斯兰教徒置于死地吗？即使上帝偏心眼儿，基督徒有上帝保佑，人家穆斯林也有真主保佑啊！这又怎么说呢？” 夏雨没料到我会认真地反驳她，一时默默无语。我们来到了太平路海滨，折向西边的栈桥。这条路正是她那天夜里逃跑的路。
我提及那件事，她苦笑了一下，说：
“至今想起来都后怕！”
说着，我们上了栈桥。
在青岛的历史上，这座栈桥具有极重要的标志作用。号称百年史的青岛，其关键性的依据，便是100年前的1891年，清王朝在此修筑了这座栈桥。不过，眼下的栈桥是1931年增修的，已是440米长，10米宽。它与市内最繁华的中山路成一条直线，由海岸挺进入海。
小的时候，我常顺着栈桥两侧的阶梯，下到与海水相连的桥底，观看大人捕鱼捉蟹。同时，瞧见那些被海水染绿并聚满海蛎的石柱，心里直害怕栈桥会倒塌。如今，深入海中的部分已换成钢架，桥侧有铁栏和铁链防护，不再让游人随意上下了。
在栈桥的南端是一个半圆形的石筑防波堤，那儿建了一座民族特色的八角亭，名叫回澜阁，为青岛第一景。它跟整个青岛一样，都是三面环海，一面连着陆地。
夏雨大概还惦着我的反驳，她背靠着宽厚的防波堤石墙。怯怯地问：
“孙老师，您是不是反对我信基督？”
我沉默了一会儿，说： “咱们的《宪法》规定：‘中华人民共和国公民有宗教信仰的自由。'‘任何国家机关、社会团体和个人不得强制公民信仰宗教或者不信仰宗教，不得歧视信仰宗教的公民和不信仰‘宗教的公民。'因此，谈不上反对。我只是有些困惑不解。” “是不是对肉体复活不相信？” “你怎么知道？”
她笑了起来，说： “因为我也不信！那个林牧师睁着眼睛说瞎话。说耶稣肉体复活，信他的基督徒死后肉体也能复活。天呐！耶稣被钉在十字架上，已经快两千年了，复活也当然快两千年了。这么漫长的岁月，全世界该有多少虔诚的基督徒，可有哪一个死后复活了呢？电视里说地球是超载的地球，嚷嚷‘别挤了'。假若，所有死了的基督徒－－不，光指那些虔诚的，都复活过来，这世界还不被人塞满了？！因此，他的话怎么令人信服呢？”
是的，夏雨说的这一些，正是我困惑不解的。我说： “这可是基督教的主要教义之一啊！如果你不相信耶稣复活，还怎么信基督呢？” “我有我的理解嘛。我相信耶稣基督复活就是精神上的复活。我也相信林牧师最后讲的那句话：‘人在什么时候心里有了基督，他的心灵就活了。'我认为，这才是基督教的要义。这是我亲身体验出来的。”
她说得很激动，也很自信。又补充道： “耶稣是个了不起的人！他敢大胆宣传自己的思想，抨击犹太教当权者，倡导‘爱人如己'，而被钉死在十宇架上也不改变自己的信仰。要知道，这是在公元一世纪初期啊！” 几只灰白色的大海鸥“呕呕”地叫着，一会儿俯冲向大海，一会儿又升上天空。尽管离我们近在咫尺，它们也毫不惊慌，悠然地飞来飞去，给波动的海洋增添了几分色彩。而另外几只蓝色的细长水鸟，一声不吭，只在水面上疾走如飞，寻找着可做美味的鱼儿。
我想，中学生信教是一个复杂的现象。他们的思想早非一张白纸，他们在探索整个世界。许多对成年人说来早已腻透了的东西，对于他们却是新鲜的。即使会走弯路会付出代价，他们也要一试。因此，成年人不必担心，只要有探求真理的渴望，只要有对生活的热爱，新一代总会成长起来的。他们多了些怀疑的目光，多了些挑剔的习惯，多了些好奇的心理，多了些参与的冲动，这正是时代赋予他们的新素质。也许，正从这些不让人喜欢的方面，他们迈出了超过前人的脚步。
这次我与夏雨分手的时候，心里很有些畅快的感觉，因为我对她有了新的认识。
四 20年前初中同学的一次重聚，给了我一个千载难逢的机会，使 我得以历史的眼光，来审视当年中学生的变化。这变化让人感慨，让 人震惊，更让人深思。 －－作者的话
自从和夏雨参加礼拜之后，我踏踏实实的在家里准备过年，以享天伦之乐。
在这几天里，有一件意外的事情，颇让我激动不已。腊月二十八那天下午，我正奉父亲之命，在认真洗一盆小黄花鱼，而父母亲则忙着做香肠蒸馒头。忽然有人敲门，原来是邻居吕建国。
吕建国是我20年前的初中同学。当时在班里，他是有名的热心家，什么事儿都爱张罗，所以，外号叫“张罗”。毕业后，他进了一家中型的铁工厂，先当了几年工人。大概是“张罗”的才能被发现，他被先后调入厂团委、厂工会。现在是工人俱乐部主任。每次，我回故乡，最常见到的便是他了。他矮矮胖胖，一副和尚相，像从庙宇出来的。 “啊呀，大爷大娘忙年呐！” 他一进门，便热情地先向老人打招呼。为这，父母亲不知在我面前夸他多少回。嘴巴甜的人，总是容易受长辈喜欢的。“怎么啦？大过年的，你又张罗什么？” “嘿，这事儿可是特大新闻！” “张罗”的眼珠溜溜地转着，卖弄地说： “别看老同学成了作家，这件事儿可猜不出来，信不信？”我这人猜谜本领有限，只好认输。他得意地从蓝色羽绒服的大兜里取出一张烫金的红色请柬，展示在我的眼前。
那请柬上写着：
为了回忆和发展我们初中时代（1969－1971）的友谊，特邀请 老同学孙云晚于2月15日下午3点参加全班欢聚会。地点：青岛海滨小 吃街海龙酒家。
恭请光临
周海龙
1991年2月1日 “海龙开饭馆啦？” 我惊奇地问。在我的记忆里，周海龙从不显山露水，动不动就脸红，外号“大姑娘”。他这副性格，怎么能干个体餐馆的买卖？并且，又在那样一个竞争激烈的地方。 “张罗”显然看出了我的心思，问： “你是不是还以为周海龙是‘大姑娘'？”
见我点头，他以不屑的口吻说： “今非昔比喽！你知道吗？海龙蹲过大狱呢！” 我愈发惊讶，请“张罗”细细道来。
他说：
海龙一家人都很老实，从不与左邻右舍发生争执。谁想，平房拆迁搬进楼房之后，却碰上一家恶邻居。你知道，咱青岛人还烧不起煤气，家家户户都买煤烧火取暖做饭。那家恶邻居仗着儿子多，竟把楼道独个儿占了，全放自家的煤包，连光线都遮住，让海龙家在黑暗里过日子，白天进厨房也必须开灯才行。 起先，海龙的父亲去讲道理，被噎了回来。人家说：“哪里规定楼道不许放煤包？谁又规定楼道归谁使用？有本事就占，没本事就回家歇着去吧！”老头儿气得生了病，话都讲不清楚了。海龙的母亲又去求邻居高抬贵手，把挡住光线的煤包撤掉，也让生病的丈夫宽宽心。那家恶邻居不但不听，还骂了些极难听的话儿，让海龙的母亲脸上一阵红一阵白，回到家里悄悄流泪。 你说，周海龙虽说跟“大姑娘”似的，到了父母受欺侮的地步，还能无动于衷吗？他在铁工厂上班，偷偷做了一根狼牙棒。这老实人一旦发怒，也真够惊人的。海龙选中一个吃饭的时间，闯进了恶邻居的家，二话不说，抡起狼牙棒就打。虽说那家有三个膀大腰圆的儿子，却是没有丝毫防备，个个光着膀子穿着短裤。挨上一棒便向翻血流。结果，一家五口全被海龙打翻在地，有的几乎送了命！海龙还不罢休，用脚踢踢那三个大小伙子，见他们还能动，逼他们去扛煤包，扔到垃圾堆里去。他手举狼牙棒，紧紧跟在后面，见谁不老实就抡一棒。 这件事轰动了宿舍大楼，围观的人如山似海。海龙长这么大，还头一回如此威风妮。这时，他父母也赶来了，吓得跪下求儿子放手。也在这时，民警赶来了。海龙先扶起父母，然后跟民警走了。临进监狱的时候，他对恶邻居说：“你们若再敢欺负我父母一下，我出狱后杀死你们全家，反正我的命也不值钱！”
说也怪，从此之后，恶邻居再也不敢欺负周家了。楼道里的煤包不见了，周家靠近楼道的厨房变得亮亮堂堂。几年后，周海龙刑满释放，自然失去了原来的职业。所以，他开始跑买卖，挣了点本钱后，去小吃街开了饭馆。现在，他可是大富翁呢。他豁出去了，不怕玩命，黑道上的人也不怎么惹他。 听了“张罗”的介绍，我不由得感慨万分，盼着早些见到海龙了。
鞭炮响了一夜之后，终于迎来了大年初一的黎明。
依照老规矩，我与哥哥一起挨着门儿给邻居拜年。从我记事起，每年初一清晨都是这样度过的。不论亲疏，也不论父辈与他们有过什么别扭，这一刻皆化干戈为玉帛，以寻求新的友谊。其实，这更是父母亲的心愿。于是，就像大树的年轮一样，每长一岁便走上一圈，而每走一圈也就意味着长大一岁。 父亲好运气，大年初一的生日。因此，这天上午，我们家里特别热闹，双喜双庆，来了许多亲戚朋友。与北京人不同，青岛人喝酒时间特别长，从上午10点一直喝到下午2点，才勉强散了席。我赶紧约了“张罗”，一起骑上自行车向前海赶去。小吃街在青岛第一海水浴场北端。我们沿威海路向南，经过青岛啤酒厂前那条灰蒙蒙的柏油路，爬上登州路的大陡坡；然后，顺着中山公园西侧的大下坡公路飞驰而下，向左手一拐，便来到了那一片低矮的小吃街建筑群落。 “张罗”对这里很熟，领着我七转八拐，找到了铺面并不太大的海龙酒家。几位穿红色西服裙的姑娘，正在收拾桌子，她们个个化着浓妆，仿佛将要登台的演员。她们一见“张罗”，立即眉开眼笑，甜甜地喊着： “哟，吕主任，过年好！” “您早哇，快来喝茶！” “张罗”得意起来，用随便的口吻问： “你们老板哪？快让他来，见见北京的老同学。” 其中一位漂亮姑娘“哎”了一声，一溜小跑通报主人去了。另几位则手脚麻利地上了茶。这时，我发现酒家临窗的几个玻璃水缸里，分别养着对虾、螃蟹、鳝鱼和加吉鱼等名贵海鲜，而地上几个盆里，则养着沙蛤蜊、扇贝和甲鱼等等。此处的吃货样样全是活的，这阵势让许多过路人都不敢问价。周海龙来了。我差不多10年没见他了。他当年那“大姑娘”的气质，被一股凶气盖住了。一脸的胳腮胡子只修不理，目光盯人可以长时间不眨眼睛，且没有一丝笑容。他身着一套标准的西装，即除了上下衣外，还有短小的背心。脚下是一双青岛牌金羊黑皮鞋。那整齐的装束，似乎他不是酒家的老板，而是来赴宴的贵宾。 “欢迎二位。老同学肯赏光，算看得起我周某人。” 他握住我的手，脸上只露出微微的笑容，完全没有久别重逢的惊喜和冲动。我表示了谢意，谢他为同学聚会创造了条件。的确，这对我是千载难逢的机会，使我得以历史的眼光，来审视当年中学生的变化。 海龙掏出一包万宝路香烟，轻巧地绕掉金色的封条，每人递了一支。他的小姐很有眼色，不必吩咐，及时递过火来，为我们把烟燃着。“张罗”担心地问： “如果请的同学都来，你这里坐得下吗？” “甭操心，这一排铺子都可以为咱服务，人再多也不怕！” “只是让你破费了。”我说。 “张罗”讨好地摇摇头，望着海龙说： “花这点钱对周老板是九牛一毛，对不对？”
海龙笑而不语，可以看出他内心的满足。
这时，同学们陆续到来了，不时发出一阵阵惊叫和笑声。
“张罗”兴奋起来，马上立下一个规矩：每来一个人，都要先认一认早到的人，考一考能否准确地叫出名字。于是，更增添了戏剧性的气氛。
岁月像一把无情的雕刻刀，把每个充满幻想的少年都雕刻成现实的中年人。彼此相见，面孔还是熟悉的。叫出名字却不太容易。要知道，有些名字足足有20年没叫过了。因此，每报出一个名字，就是报出一段历史，引起大家的感叹和议论。当年班上最漂亮的公主，此时也掩盖不住苍老的侵袭，一笑便现出道道皱纹，走近一些甚至可见根根白发。而那位矫健的足球王子，如今竟成了大腹便便的汽车司机。
就身体变化而言，变化最小的是我们的班主任甘老师。整整20年过去了，他似乎还是当年那副神态，还是那么矮小和清瘦，还是那么举止缓慢，还是那么天真地微笑……
尽管，海龙已安排同学们分别到几家铺子就坐，但激动的老同学们都宁肯站着，也要先聚合在一起，了解一下令自己惊奇的变化。
实际上，最大的变化并非外貌，而是精神状态以及事业上的发展。
当年那个最让甘老师头疼的捣蛋鬼－－勾德宝，如今居然是某运输公司的总经理！ 作为老同学，我清清楚楚地记得，这位勾德宝常常率领几个捣蛋鬼，与老师和班干部分庭抗礼。有一次去农村参加秋收劳动，我们曾一心希望夺红旗的，苦－－不叫苦，饿－－不叫饿，一个个累得像小黑鬼。谁知，他领着自己的几个小兄弟，到公社食堂偷肉吃，差点儿被狗咬死。被巡逻的民兵发现和解救之后，他狡辩说，想去食堂义务劳动。有人问：“既然来劳动，干嘛把熟肉吃光了？”他回答：“身上没劲了，吃饱了再干嘛！”反正，因为这件事，我们班的红旗丢了。而且，“甘老师班的学生偷肉吃”的故事，流传得越来越广，越传越神，弄得老实巴交的甘老师抬不起头来。 记得，甘老师曾在班会上大发雷霆。他浑身颤抖地指着勾德宝说：“从小偷针，长大偷银。你若不悬崖勒马，等着你的是什么，你知道吗？”当时，足球王子邵幸福很让甘老师骄傲，因为他不仅埋头苦干，还抢救了一名落水的农村小女孩。这消息登了报纸，电台也广播了。甘老师说：“邵幸福的人生之路很值得我们学习。我相信，等他踏上社会之后，会是一个大有作为的青年！”
然而，邵幸福工作后并无大作为，却因酒后开车轧伤人受过严重处分。倒是与他一同工作的勾德宝，越来越有出息。行车两万里无事故，被评为省级劳动模范。加上人缘好，点子多，一步步升上来，不久前升为总经理。最近，刚刚出国考察回来。
宴会终于开始了。
海龙倾其所有，让大家品尝各种名贵海鲜。他端着盛满茅台酒的酒杯，发表了主人的祝酒辞。
他说：
“转眼36岁了，人到中年，酸甜苦辣。细想一下，最留恋的还是初中那一段时光。我在监狱里的时候，回忆最多的就是初中的生活。我很想念大家。那时我就立下一个心愿，等我赚了钱，一定请大家聚会一次。今天，承蒙老师和同学们看得起我，让我周海龙如愿以偿。来吧，干杯！”
大家被周海龙的真情所感动，纷纷站起来与他碰杯。喝下杯中酒，他欠欠身，到其它餐桌祝酒去了。 我低声问“张罗”： “海龙的爱人怎么没来呢？” “张罗”用右手食指挡在嘴上“嘘”了一下，悄悄说： “他一进监狱，老婆就飞啦。现在，他是独身主义者，打野食吃呢。”
说罢，朝那位穿红色西服的漂亮小姐努了一下嘴巴。那小姐正在指挥上菜，显然是老板的得力助手。
勾德宝站了起来，走到甘老师面前深深鞠了一躬，说：
“甘老师，20年前我恨过您，20年后我感谢您。当年，您那几句话震撼了我，使我准备做坏事就会想起来。为此，我敬您一杯！”
先饮为敬，他一仰脖儿，饮下了一杯茅台酒。甘老师不知所措，饮了一口放下杯子，见学生在看着自己，又举起了杯子。
邵幸福也举起了杯子，刚送到唇边，见总经理瞥了他一眼，赶紧放下了杯子，改喝可口可乐。
我忽然发觉，女班长吴霞没来，一问原因，大家纷纷摇头。邵幸福说： “吴霞在市里当一个芝麻官，全班就剩她一个老姑娘啦。过去是她看不上别人，现在是别人看不上她。” “嗨，阴阳怪气的，整个儿心理变态！”
勾德宝忿忿地说： “这种聚会，她肯定不会来的。我们曾想帮帮她，她竟说我们耍弄她，还到局里告我们的状。你说这种人值得同情吗？”
甘老师一直叹气，什么也没说。
晚餐结束时，勾德宝又讲了一番话：
“为了感谢周海龙的好意，我建议咱们今后加强联系，互帮互助。譬如，需要请客来找海龙，需要坐车来找我。当然，我们会优惠老同学啦。海龙，对不对？” “一点不错！”
海龙感激地冲勾德宝答应道。勾德宝又招呼大家上大轿车，要亲自驾车把老师和同学们送回家。于是，又激起一片欢呼。 我和“张罗”因为骑自行车来的，没有上汽车。当我们与大家挥手告别，那依依不舍的情景仿佛又回到了20年前。 冬夜的风夹着海腥味儿，格外潮湿清冽，可我们的心里却一阵阵燥热。生活就像汹涌澎湃的大海，它是有情的－－给每个人以发展的机会；它也是无情的－－给落伍者以巨浪的冲击。它告诉人们，生活之海是属于奋斗者的。 初三上午，夏雨来给我拜年。她向我讲起了她的表哥－－一位天津中学生的故事。
她说：
我这个表哥是个怪人，被称为“徐霞客第二”。学习成绩平平，却兴趣广泛，尤其爱好旅行和摄影，越偏远越艰难的地方越愿意去。其实，他家里生活条件很优越，父母都是大学教授，可他偏偏喜欢自讨苦吃。
去年夏天，他高考落榜，一家人正为他难过和着急呢，他却吹着口哨整理行装，兴冲冲地准备去大西北旅行。父母知道拗不过儿子，同时也为了让他调节一下情绪，只好同意他去。结果，他孤身一人跑了西安、华山、乌鲁木齐、吐鲁番、伊犁，还去了敦煌！
现在，他正在一家图片社打工，准备挣了钱，再去西双版纳一带旅行呢。他遭受那么严重的挫折，仍然乐观地生活，真让我羡慕！我觉得，您应该写一写这一类中学生，因为在我们这一代人中，敢闯荡天下的人太少了！夏雨的建议，引起我的极大兴趣，我当即决定前去采访“徐霞客第二”
几天后，我乘上了赴天津的特快列车。
|
