第七章 一个浪漫女孩的心理自卫
一 16岁真好！16岁的一切在几十年后的一个黄昏独自回忆起来，是 美好得能让人流泪的。16岁的我敢于说真话，而60岁的我是否还敢于 坚持真理呢？未必。 －－摘自鹿鸣的来信
这次文学旅行，无论选择什么样的路线，上海是一定要去的。如果单纯是旅行，我绝不会选择上海。由于工作的关系，我去过无数次上海，那儿是人的海洋，是商品的海洋，也是新思想的海洋，却并非一块旅游胜地。然而，女中学生鹿鸣的来信，竟使我从一个崭新的角度，发现了这座现代化城市的魅力。
不到半年时间，16岁的上海少女鹿鸣，给我来了7封长长的几乎超重的信。她是一个自信得有些骄傲的女孩，喜欢与作家艺术家交往，却始终以平等相处为前提。因此，读她的信如读朋友的信，全不见什么客套应酬，更没有畏缩的自卑，而是谈笑自如，语锋犀利。于是，我喜欢读她的信，也常回信给她。我之所以决定写这部作品，并且先做漫长的文学旅行，与她的来信有直接的关系。
我真心地感谢这位陌生的少女。
她给我来的第一封信，是90年7月9日寄来的。那是《16岁的思索》刚刚出版的时候，7月号《少年文艺》刊登了我的文章《谁来握住我的手－－谈<16岁的思索>》。她显然是读了此文马上命笔成文的。
她写道：
我一直想谈谈关于16岁，16岁的感觉，16岁的心情，16岁的一切－－因为我正是一个16岁的女孩，一个上海中学生。 现在写中学生的作品很多、很多，但真正好的却很少－－太少了！让我怀疑－－这些作家们是否有些一窝蜂？有些盲目？ 16岁的中学生（这个年龄层次的学生吧）是很敏感、又有些复杂的，也许是因为处于过渡时期吧。所以，要写好，要写真实，对于你们来说并不是一件容易的事。很多的作家往往爱俯瞰我们－－所以出不了成绩，或者是接触了一些中学生，便自以为了解了他们，而错误又恰恰在这浮浅上。
不真实是中学生题材文学以及青春片的主要问题。
比如说电视连续剧《十六岁的花季》，它是中国青春片中最成功的一部。我看了两遍，又听了一遍广播，还看了剧本，每一次都为之深深感动。可是，做为同样一名市重点学校的学生，冷静地想一想，这部电视剧也有许多不真实的毛病。
就拿剧中的校长这一角色来说，既然是重点学校的校长，接待各方面来客和处理各种难题都颇有经验，绝不会一听说有学生闯女浴室，马上心急如焚、火冒三丈。剧中校长的风度、气质和涵养，都不像重点中学的校长。 还有，重点中学的学生比较懂事，在男女交往方面的事，一般都能自己把握好。其实，大家都明白，爱情和友情两者之间只有一层薄膜，一桶便破的。有时感情根本难以划分清楚。生活与感情是没有任何一个公式所能包容的。既然很难分清、划清，又何必去分、去划？这类事，当事者最重要的是把握好一个度、一个分寸。你说呢？16岁的所有微妙感情都是最纯、最美好的，又何必去强加什么所谓的罪名呢？也许，我们学校的老师深知这一点，所以，很少加以干涉。这样，学生的交往倒很正常了。而且，我所接触的其它市重点中学的学生，似乎也这样（当然，可能我的接触面不算广）。但这可以说明，《十六岁的花季》中，那么多人（特别是袁野的班主任）对袁野和陈非儿的交往“如此关心”，似乎不太真实吧。
当然，《花季》拍得还是不错的，反映出了中学生的面貌。但是，我要说：如果真的走到学生中来了，真的用心去体会中学生的心情了，那么，写中学生的作品才会真正成功！
我们在呼喊：中国有那么多作家，有五千万中学生，为什么不能在众多的中学生中挑选几个有特色的来写？！
是啊，写中学生就像在中国搞真正的流行音乐（不是一窝蜂的唱西北风、东南风）的人一样，他们（你们）脚下是一条艰难的路。但是，总得有人去闯，你说呢？（“数风流人物，还看今朝”啊！）
但是，要写，就要写好，写成功。不是先写，而是先去了解，先去体会！
嗨！那么一大通，的确很激动。一方面，我为你的真诚所感动－－“我伸出了友谊之手，谁来握住我的手？”另一方面，刚听完张国荣告别演唱会的录音，为他那首一遍又一遍的《风在起时》所感染。
于是乎，我写下了这些文字，真痛快！女孩子也不一律是文静，文静背后藏着一颗洒脱的心，果断的心。16岁真好，16岁的一切在几十年后的一个黄昏，独自回忆起来，是美好得能让人流泪的。16岁的我敢于说真话，而60岁的我是否还敢于坚持真理呢？未必。
16岁的我可以在深秋的晚上，暂时抛开ABC，披上一件厚厚的牛仔衣，在长满法国梧桐的街上散步，思考一些问题；可以坐在楼梯口痴痴地等待，等待的无非是一种熟悉的感觉罢了；可以蜷缩在床上听各种流行音乐，享受一份静谧的滋味；可以和同学们在踏青去的车上大唱；《逍遥游》…… 是啊，这一个年龄。这一切都只属于这一个年龄！ 我会和同学们大谈姜育恒的孤独，王杰的凄凉，张国荣的深沉、谭咏麟的浪漫，席慕蓉的清丽，三毛的独立，也谈足球和政治……谈各种各样我们这个年龄所感兴趣的每一个话题。
不是吗？我们的生活是多彩的，具有青春气息，而不是一天到晚为感情所困扰，我们有我们的世界。
我们也迷惘，也困惑，面时世界上太多的不公平，太多的不可思议！我们也孤独、也寂寞，否则，姜育恒、王杰、高明骏不会受中学生如此的欢迎！在寂寞的时候，一遍一遍地放姜育恒的《寂寞的缺口》，那种知音般的感觉，只有在这种年龄的人才能感受！
但是，我们更多的，是把孤独、寂寞投入繁忙的学习中，尽可能让它冲得淡一些－－“把寂寞当作调料”。 在徬徨中，我们奋斗，为青春奋斗。告诉自己：要坚强，女孩子的坚强是最可贵的。为了做好一生的准备，16岁的青春必须奋斗，而只有奋斗的青春才是无悔的青春！ 读着鹿鸣行云流水般的文字，我能感受她心潮的激荡。只有16岁的女孩子，才会有如此强烈的倾诉欲望。其实，她才了解我多少呢？这并不重要，重要的是宣泄出来，寻求理解和支持。而实际上，不用别人的理解和支持，这宣泄的过程本身，就是一种自我理解和支持，别人只要能静静地倾听，就足够了。许多心理咨询工作的成功，也就是倾听艺术的成功。 当时，尽管我在忙于创作一部长篇小说，仍给鹿鸣回了两页长的信，与她探讨了来信中提出的几个问题。从此，我记住了她的名宇－－鹿鸣。
每个城乡的中学生们，都具有各自不同的特色。由于处在改革开放的前沿和受海派文化的传统影响，上海新一代中学生变得更加活跃起来，精神生活的要求也越来越高。
据《中国青年报》记者的调查，上海中学生在社交生活、课外阅读和影视欣赏诸方面都出现了新的趋向。
在社交生活方面，可以看出上海中学生情感需求的变化。他们手中的零花钱的确越来越多，其中很大一部分是用来进行“社交”的。仅以各种纪念卡的赠送为例，每逢同学生日，或元旦、春节、圣诞节、愚人节等节日，中学生们便形成“送卡热”。一位女中学生的“卡片珍藏盒”里，有生日卡、圣诞卡、新年卡、友谊卡、情侣卡、芝麻卡、生活卡、生肖卡、音乐卡等等，足有四、五十张之多。每张卡的价格，少则5角，高则5元以上。当然，他们之间互赠的礼品决不限于纪念卡，还有色彩鲜艳的领带、雀巢咖啡、影集、玩具娃娃、长毛绒动物玩具、胸花、水钻别针、化妆品、仿金项链等等，品种繁多，琳琅满目。中学生“社交生活”新趋向的形成，是伴随整个国家物质生活的变化而产生的。现代社会的标志之一，就是伴随着高节奏的工作，产生了情感方面的高需求，这是使人的心理达到平衡的一个重要条件。而现在处于青春期的中学生们，在某种程度上说，是社会生活最紧张的一个部分，他们产生和同龄人及成人朋友进行情感交流的愿望是正常的。交流方式如果健康，会极大地促进少男少女人格上的丰富和完善。自然，在这其中也容易出现摆阔气、争面子等问题，让并不宽裕的中学生发生“经济恐慌”。 在课外阅读方面，上海中学生也处于积极活跃的状态。首先是阅读量大，涉猎面广。某校初二一个班40余名同学，他们书包中的课外读物，竟有180多种。从内容来看，许多中学生把阅读视为逐步完善自己的重要渠道。例如，《领袖们》、《你能够说服任何人》、《如何拒绝别人》等书，中学生争相阅读。其次是观念的变化，如看《红楼梦》，不喜欢林黛玉，而喜欢探春。一位男中学生直率地说：“《红楼梦》里有140多位女子，如果让我娶一个做老婆，绝对不要林黛玉。因为林黛玉有三个弱点：一是体弱多病，捧着一个药罐子；二是缺少健全人的心理品质，另一只手捧着一个醋罐子；三是缺少现代人必须具备的能力结构，不会当家理财，只会享受。而探春则不同，热情，性格外向。如果娶她做老婆，可以帮我搞外交。她善于当家理财，又有雄心勃勃的建设计划，是个贤内助。”中学生的阅读倾向，无疑是时代的折光。面对社会文化生活的丰富与发展，中学生阅读文化作为一个方面，正使学校教育面临着一场积极因素的挑战。
在影视欣赏方面，上海中学生们的要求也不断提高。被调查的中学生几乎百分之百喜欢看电影电视。平均每个同学一个月看三、四部故事片。至于看电视，据统计，每天看一小时的占60%，而部分同学每天看两小时以上。他们不仅爱看，并且热心评论。甚至有浓厚的兴趣参加影视活动。 做为上海中学生的一员，以上这些新趋势新变化，都构成了鹿鸣生活的现实背景。但是，正像她本人说的：“生活与感情没有任何一个公式所能包容的。”做为一个鲜活的个性，鹿鸣的生活远比记者所能了解的要丰富得多。我愿意与她保持良好的通信联系，是希望借助她那些灵敏的信息触角，看清上海中学生生活的真实内幕。 在鹿鸣以后的几封来信，向我诉说了许多事情。其中，比较严重的事有3件：其一，她初恋的失败－－她不承认是初恋，也不认为是失败；其二，考高中时，她以一分之差，由市重点学校落入了区重点学校；其三，在高一的一次考试中，她和一些同学作弊，结果唯独她被抓住，正面临入学以来的最严重危机。 这就是说，一向春风得意的鹿鸣，开始遭受厄运了。于是，我愈加关注她的命运。谁都知道，一个人过五关斩六将需要勇气，走麦城更需要勇气，否则等于走向毁灭。我一直在问自己：一个16岁的女中学生能承受住这一连串的打击吗？
鹿鸣没对我细谈这些，却在一封信里详尽地介绍起她的一位好朋友。
她写道：
我有一个女同学，名叫夏忆。她在小学五年级时，随父母去美国－她父母去搞昆虫研究。她在那儿受尽了歧视。白种人对她还不错，很友好，但她无法进入他们的圈子，因为这些白种人从骨子里也是排斥她的。黑皮肤的对黄皮肤的就更不友好了。那些人野蛮而粗俗，见到就用英语骂她（他们以为她听不懂，其实她完全听得懂），她只有装作听不懂。回到家，父母问她在学校里开心吗？她为了不让父母但心，只能说很好，很开心，很快乐，把泪水往肚子里咽。
她在美国的两年里，没有朋友。她以惊人的毅力战胜了孤独寂寞，并且出人意料地获得了全美小学生读书竞赛二等奖。（后来，她告诉我，她为此付出了多少代价。） 回国后，她考入了我初中就读的那所全市一流的重点中学。在初三那年，她获得了《光明日报》在我校投资的“小小专家”中的“小小翻译家”。那时，正逢直升考（即直升高中的考试）。学校有个规定，获“小小专家”称号的学生免试直升。为此，全班没有一个人再接近她，都不约而同地疏远她（因为妒嫉，不服气）。她又陷入了低谷。不久，她终于决定放弃免试机会，参加直升考。就在那时，我在图书馆里认识了她。她是一个柔中带刚的女孩子。书香门第的家庭造就了她“大家闺秀”的性格。美国的两年磨练又使她具有了顽强的承受能力。
为了争口气，她拼命读书，终于以高10分的成绩直升本校高中。早在初三的假期里，她已经考出了剑桥第一证书，并取得了打字A级证书。高一开学，她马不停蹄地开始学英文，考入了托福预备班。高一下半学期，她直升托福班，并开始在星期天学高级英语听力。期终大考时，她病倒了，晕了过去，但她醒来后仍坚持着去参加了大考，并取得了全班第5名的优异成绩（这是很不容易的，学校的竞争十分激烈）。在假期里，她积极准备8月份的托福考试，还着手学习钢琴。为了提高身体素质，她每天清早去学习木兰拳。 就在最近，我去看望了她。她托福考了607分，但自己很不满意。虽然可以争取进哈佛，可她认为自己TOFEL考失败了。她从不在意过去如何，准备去参加TOFEL强化班和学习GRE，准备再考－－出国。此外，她不满足于学好一门外语，已经开始学法语了。
怎么样？一个标标准准的女强人吧！可她仅有17岁，只比我大一岁。
摘录一段她信中的话吧：
“常常有脱了班的车要去追赶，能否赶上我一无所知。我奔跑，我追赶，只因为不愿意在等待中消磨和修剪自己。 据说，人只是世上的一个过客。对于我，它并不是一个可怕的烦恼。我喜欢这样的追赶，去追寻遥遥领先的理想。在追赶中，我是一个自由自在的人！”
我不知道，鹿鸣为什么动情地叙述夏忆的故事。难道，她又仅是为了向我提供素材？不，不会这么简单。也许，夏忆的执着追求，深深地影响着她的人生选择。她在叙述着心中的楷模，不正是诉说着自己吗？
二 成长是痛苦的，也是令人向往的。有泪水，有忧伤，有孤独，有 寂寞，也有阳光，有朝气，有欢笑，有欣喜。经过了难忘的16岁，我 们拥有新生的愉悦。 －－摘自鹿鸣的日记
8点21分，乘上南京至上海的91次特快列车，我的全部注意力都集中在鹿鸣的日记上了。
人人都说少男少女处于心理封闭时期，说他们不肯吐露内心的隐秘，而实际上，在真实地展示自己内心世界方面，几乎没有什么人比少男少女更勇敢更彻底了。当然，这要看对谁而言。
在我们多次通信之后，彼此已经非常信任。所以，当我去信问起那三件事的具体情况，她用挂号寄来了这本硬壳的日记本。里面写满了她那男孩般粗粗犷字体，龙飞凤舞，挥洒自如，有时一张纸上只有几个字。细论起来，她这本日记更像随感录，并且夹杂着许多抄录的诗词和歌词。
开篇是《红楼梦》诗词摘录：
满纸荒唐言，
一把辛酸泪！
都云作者痴，
谁解其中味？
接下来，是完整的《好了歌》等等。90年7月7日，是鹿鸣标明日期的第一篇日记。
她写道：
祝福 －－寄高帆及所有高三学生
为你们一万次地祝福，愿你们笑着走出考场，失败也要败得洒 脱。 当你们走出考场，无论开心或是悲伤，请记住－－夏天的树仍然 一样绿。
第几次走进黑色七月？三年之后将轮到我。
高帆，你是一个坚强、有个性、有思想的男孩子。
我相信，你不会失败。
你的一生都不会失败。
即使失败了，失败了，
今后的路还很长、很长，
需要我们这一代去走。
一生要遇到很多的挫折 －－生活属于强者。
这里提及的高帆，正是鹿鸣几年来一直喜欢的男孩子。他比鹿鸣大三岁，高三个年级。其实，鹿鸣知道他有女朋友，而且是一位才华出众颇有名气的女中学生，可她偏偏就喜欢高帆，从不掩饰。
在7月9日的日记里，她写道：
90年意大利第十四届世界杯足球赛罗马夺冠赛 西德队－阿根廷队
守门员戈耶切亚表现极好
裁判员曼迪斯（男，39岁，墨西哥人）
罚阿根廷两张红牌，两张黄牌，
一个点球。为此，阿根廷屈居第二。
极不公平！极不公平！！ 我记起来了，就是这一天，她给我写了第一封信，信尾特地标明“阿根廷失败之日”。
7月21日，她写道：
成长
我很矛盾。 别人为我惋惜－一分之差。
我却不以为然，再进S中又会是何种感觉？
留给我的无非是失落和莫名的忧伤。
甚至有一种人去楼空的感觉。
随缘，很好的一个词。我想，S中的取分如果是476的话，那 么我会得475。
人该接受上帝给予自己的一切，然后去努力改变它。我要走 自己的路。
我不想为人妻，为人母，我要独立。
这个假期，我的时间表排得很紧，好象很忙、很充实，其 实，我的思维是停滞的。
没人帮得了我，我不能求助于天灵。我只能依靠自己的勇气 和力量。
夜深了，人们都进入了梦乡。我想，我也该去寻找那梦的轨 迹，而在这之前，我必须战胜自我。
这又是一场怎样的抉择呢？
7月28日，她写道：
一个人拎着游泳衣去了游泳池。
除了水之外，就是人。
人挤人，伸手可及的除了水就是人。 一个人，孤单地靠在一边，看着那么多人的嬉闹。我是被排挤在 外的。站了很久。突然有一个声音：“你一个人来的吗？”抬头，是 一张年轻、英俊的脸。
他问我是不是不开心。无言的我心里明白，只是想安静。 早早地离开了泳池。走时，他说：“在门口等你。”
走出更衣室，没见他。走出学校的门，也没见他。再进去，还没 见他。
在门口等我的他不见了。我一个人回了家。
年轻人，年轻人。
我却有一份随缘的洒脱。
如今的我，看淡了很多的东西。
但是，太多的偶然只属于年轻人。
7月30日的日记，接上了这段故事。
她写道：
午后，又去游泳，看到一张似曾相识的脸。他朝我笑笑，记起了 是前天见过的那个男孩子。
他游得极好，青春焕发。
我傻傻地站在那里，东看看西看看。 快结束了，我准备出去更衣。他竟叫出了我的名字； “我等你”。我感到很熟悉，前夭他也是这么说的。
出了更衣室，他也出来了，轻松地朝我吹了一声口峭。回家路 上，他推着自行车，和我聊天。
我一点都不了解他，他却很健谈的样子。我只有沉默。
他缺少气质和风度，我认为。
分别后，我感到有些好笑。
是啊，这一切，只属于年轻人。
8月4日，她又写了球赛： 昨晚，看球赛，中国－－南朝鲜，冠军争夺赛。 最后，中国队以10人对南朝鲜的11人，踢完120分钟。看台上， 满坐着人，大喊：“中国队，加油！”我也为他们捏把汗：10个对11 个，能行吗？ 在加时赛时，中国队员常抽筋，疼得要命，医务人员跑来跑去。 看台上又喊：“中国队，顶住！”
是啊，能顶住吗？
拼命地跑。速度必须和体力好的时候一样，必须拼命地去争、去 夺、去抢，纵然脚再抽筋。我想，队员的心里肯定有一个目标，一种 信念，去迫使他们为之奋斗，为之拼搏，必须坚持到最后！
即使局势已无可挽回，也得去努力，
输也要输得有震撼力！
我想，中国的足球事业是有希望的，因为中国人有韧性，有荣誉 感，有责任心！
中国的其它事业如果也像足球运动员一样，坚持拼搏到最后一 刻。那么，中国终会腾飞！
是的，永远向前，一切必然会好！
自8月15日起，鹿鸣参加了为时一周的军训，也写下了一组日记。
8月17日 星期五 睛
今天倒了霉。下午在太阳下暴晒，真是受不了。人一天便黑了一 层，还有好几天呢，不知怎么熬下去。
副营长当教官，一口北方话，样子很凶。说他的样子流里流气， 太严重；说他幽默，又抬高他了。他一丝不苟，要强极了，我们谁都 难过关。 收操后，同学们都骂副营长。我没发表任何“高见”。我觉得不 能怪他，不想落后，想突出，是每个有事业心的人必然的心理。 8月18日 星期六 晴
今天，练习正步，我被安排进5排即持枪排，比别的排更苦了。 浑身乏力，腿很酸痛。上午在太阳底下晒3个多小时，差点儿晕 过去。早晨吃得又少，肚子咕咕直叫。下午，更受罪了，一条腿笔直 地抬着，不许放下，是何种滋味？训练终于结束了，我赶紧去洗脸擦 汗。从水中映出自己黑黝黝的面容，我笑了，这就是我的军营周末！ 一个小黑鬼！
8月21日 星期二 雨
今天，又是一天的训练。爸爸妈妈知道我肚子疼，中午跑来劝我 回家，还要去医院开病假条，但被我拒绝了。中国的家长太溺爱孩 子，有时简直让人反感。我要说：爱得深沉一些吧，不要太浮于表 面。一个吃不了苦的人，是成不了大器的。 我为自己自豪－－我坚持参加了军训。 这些天来，我一直在想，上海实在是市侩气十足的地方，人人用 金钱来衡量人和事物，而北方人比上海人好得多。在军训的日子里， 我发现军营是一块圣地。教官们是那么纯朴善良。而且真有些幽默， 是那么好的人。和他们在一起，我感到力量，感到希望，这些绝不是 从那些受过高等教育的所谓“骄子”那儿所能得到的。 看到了他们，我发现这世界并非黯淡无光，还有这些“最可爱的 人”。
是的，世界上除了金钱，还有许多更珍贵的东西。
军训生活结束了，鹿鸣又回到了她熟悉的环境里，她的日记也重温起往事留下的记忆。 8月23日，她写道： 晚上又有排行榜了，可我不能听－－要去体育馆看世界排球锦标 赛。 我意外地看到了高帆。他仍是老样子，虽然才两个月没见，却像 过去了很久很久，有老朋友重逢的感觉。现在，总算有些了解他了。 他终是他。初识时的感觉是萧洒、深沉、很有思想、很果断，还有些 －－狡猾。后来又发现，他原来也并不十分超凡。
他没有考入国际商业学院，进了华东师大。不过，看着黑黑高大 的他，我相信，他能适应一切新环境，事业终会成功。
今天的我很洒脱，很坦然，OK！
许多经历证明了高帆的那句话：人生有失便有得。
从鹿鸣的日记里，我发现了她的另一场感情风波。这篇日记未标日期，夹在8月26日和9月8日之间。
她写道：
又记起了高帆的那两个字“放弃”。
放弃，放弃，放弃，满脑子的放弃。我不能想太多。我是那样的 女孩吗？不是。我一直记得老师对我说的话，做每件事都要认真。 是糊涂了？是一时冲动？是因为那场大雨？还是……无法可想。 是谎言？是真话？不知道。
木然地接受了一切，深深的。
没有感觉。那时，除了感到湿漉漉的，没有任何感觉，和平时一 样的平静，一样的理智，知道在干什么，无聊。 “君子之交淡如水”，我也许会淡淡地对待这件事，越来越淡， 直到完全消失。
不欲留者留，欲留者失。
珍重，珍重，珍重，珍重，珍重，珍重，珍重，一个星期有七 天，七个珍重。
我们不必要为一次冲动而付出全身心，这不叫责任。
我们仍是好朋友，也只有是好朋友。 我不需要勉强，不需要任何解释。本来，这所有就属于这个本无 法解释清的年代。 我还是我，还是我。没什么，一切都没什么。不必要制造“有什 么”，因为一切都没什么。 这不叫“玩世不恭”。
9月9日，她又写了这件事：
昨天，拿到了市作文竞赛三等奖的证书和奖品。那么突然，但也 开心。
整一个星期天，忙着织毛衣，总算完成了平生第一件绒线衫。浅 黄色，嵌白色的边，自我感觉很好，很漂亮，素雅，又有些洒脱。第 一件啊，虽然有些粗糙。一生的第一真多。
还是不见鲁的信，我倒有些不安了，惶惶的。我想自己说得很婉 转，不会伤着他吧。我想不会的。对我来说，他是一张白纸，一份空 白。我从没试图去了解他。对他来说，我恐怕也是一张白纸吧。何必 呢，去为空白负责。不要太轻率，我也不会太轻率。那是很沉、很有 重量的三个字，我是永远不会轻易说出的。
我也只有潇洒地挥挥手，走我的路。其实，我何尝不在走我的路 呢？我的脚步一直那么自信，带着一颗果断的心……
接下来，她抄录了姜育恒的《走在雨中》歌词。鹿鸣写信告诉过我，她最欣赏的歌星就是姜育恒。
姜育恒唱道：
当我独自走在崎岖的路上，
天空正飘着濛濛细雨。
在这寂寞暗淡的暮色里，
想起我们相别在雨中，
不禁悲从心中生。
当我独自徘徊在雨中，
大地孤寂沉默在别离。
雨丝就像她柔软的细发，
深深吸住我的心底深处，
分不清这是雨还是泪。
记起我们相见在雨中，
那微微细雨，那微微细雨，
落在我们头发上。
啊，往事说不尽，
就像山一样弯，就像海一样深，
甜蜜、凄迷，彩虹般美丽的往事……
10月5日，鹿鸡收到了高帆的一封信，又激起她无限感慨。
光阴流逝，很多种感情，很多种事物已不再，不再属于我，也不 属于他。
我们彼此都失去了很多，无法追悔，也无法追回。这便是成长的 一种付出吧。
小时候，失去一件心爱的玩具，不过只是在伤心后的淡忘。长大 以后的我们，却会在失落后向前走，留下永不消失的伤痕。也许，这 就是成长。在心中刻下一道道的伤口，任它去疼痛，任它去愈合。在 多年以后，再轻轻抚慰它的时候，又会感觉到刻骨铭心的伤痛。
在看了他的信之后，我趴在桌上哭了，一种深深的失落感，又涌 上心头。
不会再有以前的等待。
总喜欢生命里有一种等待。每天都有一种等待。那么，每天就会 有一份新的希望。
想想夏忆，有这样的好朋友，我真的好欣慰。还有高帆。有他 们，我有信心保持自己的纯和洁。
在这篇日记之后，"鹿鸣写下了一首诗：
春的秘密 －－写给16岁记忆中的男孩
如果，没有你，没有我，十六岁的那一年会如何平淡
如果，没有你，没有我，十六岁的清晨，街上会如何没有色彩。
一次一次，在繁华的街上，寻你寻你；
一次一次，在学校车棚，等你等你；
是否知晓，在十月重逢那天，你欣喜的目光，给了我多大的温 暖！
抬起头，凝望你的眼，深遂深遂，像湖，像海。
在你面前，我永远是个孩子，一个长不大的小女孩。即使你发现 她并不小，
也会摸摸我的头：哇，长大了！
而你，只比我大三岁。
十六岁的那年，因为有你
因为有我
世界才如此缤纷！
十九岁的你，潇洒、深沉，才华横溢
十六岁的我，无邪、天真、活泼
但在我心中，是否永藏着一个
秘密？
一个无法启齿的
春的秘密。
蓦抬头，才发现
高高大大的你，挡住了
黑夜。
当你轻轻离开，留给我的是
第二天的阳光
十七岁的阳光
…………
从日记中可以看出，在鹿鸣感情的天平上，高帆虽未传递爱的信息，份量却很重很重，而那位鲁纵然冒进，份量却很轻很轻。
10月29日，她即以轻松的心情写道：
我和鲁的事终于了了。
天啊，总算好了。
从未有过的轻松，浑身的释然。不存在任何责任，不存在，我们 彼此没有任何束缚。
我的世界他走不进来，而他的世界我很陌生……
12月25日，她写下《圣诞偶感》：
圣诞卡很多，仅两天就收到12张，让我感到满足。回家不知要干 些什么，直等到傍晚时去拿信。只有一封，高帆的，一张明信片。一 霎间，我感到失望，感到全世界对我的不公。其实，我内心一直祈盼 的也就是他的祝福。曾经发誓：只要他寄来祝福，哪怕一个字也好。 事实上，他的祝福不止一个字，我却彻底失望了。 对我来说，他的明信片如此官腔，似乎只是应付应付。我感到悲 凉。我知道，自己的祝福对他来说，只是众人中的一份而已，虽然他 不希望失去。他只要别人对他付出，他却只会收获。唉，我怎么了， 对他一肚子不满？不是信奉“君子之交淡如水”吗？
初二的时候，读过一篇文章，写一个小女孩和一个大男孩很要 好。后来，男孩考进大学，虽说好写信，却只是一张张明信片，寥寥 数语，掩饰不住不耐烦。再后来，女孩无意中听说男孩交了女友，很 漂亮。那天。小女孩在窗上哈气写下男孩的名字，之后又永远地涂掉 了……这个故事很美，当时读完就联想到自己，不料真的一切言中！
无法轻易忘记这份纯洁之情。虽说长大了，但十六岁那年的一切 会沉淀在心中，永远。OK，没什么，十六岁的梦成功的不多。我应该 高兴有这样一个好朋友。
圣诞圣诞，平平淡淡。
等到1991年元来临的时候，鹿鸣为她的这本日记划上了句号。
她写道：
每长大一岁，总是多一份沉静和宽容。 不再太在乎得失成败，重要的是自己的存在。不再一本正经在“幽幽暗暗反反复复中追问”，更喜欢一份自然的真实。
我再不会为一个漂亮的男歌星欢呼雀跃，不会傻傻地在饭店门口 等到半夜，等谭咏麟的一个亲笔签名。只喜欢姜育恒，喜欢他的歌， 喜欢他朴质的衣服，及几句简简单单却能让我怦然心动的歌词。 重视朴素的价值，朴实的美感。亮丽的一切只属于生活在“火星 上的人类”。我生活在地球，生活在这个时空，拥挤浑浊的城市空气 令人窒息。我必须保持自己的纯洁、质朴、淡雅、清清爽爽。这样， 走在人流中，才不会感到太累，才能轻轻松松绕过世俗的一切。
曾经，等待过宽广的胸怀，深沉的眸子，有力的臂膀，但最终还 是渴望宁静的生活。该来的一切从不可抗拒，该失的一切也从不强 留，一切任其自然。
新的一年，我会积极投入，热情地去争取。
人，应当个个活得起劲！
我缓缓地合上了鹿鸣的日记本，心情也随着她由骚动不安渐渐舒展宁静下来。从北京出发之前，我曾粗粗地翻过这本日记，印象并不怎么深。也许，那时正忙于文学旅行的准备工作，重点研究的是前一、二个采访对象。如今，当专程来寻访鹿鸣的时候，她的日记竟给了我一种神奇的魔力。
这神奇的魔力意味着什么呢？意味着少男少女的天空，远比人们想象的更为辽阔；少男少女的情感，远比人们想象的更为丰富；少男少女的能量，远比人们想象的更为强大。这一切都意味着，青春期是人生命发展过程的一个关键时期，是为一生做准备的奠基时期。然而，青春期又是一个人特别脆弱的时期，一旦崇高被卑劣击败，天使被魔鬼诱惑，那么，这个人就可能向地狱走去。可以说，青春期提出的问题，向整个人类经验都提出了挑战！
鹿鸣内心的风暴，不正说明了这一点吗？她战胜自我的那一番持久的搏斗，不令人感到欣慰吗？
三
我们每个人都应该有这个勇气，为过去画上一个句号，不管过去 是辉煌还是失败。来吧，让我们另起一行！ －－鹿鸣的话
91次特快列车于12点13分驶抵上海站。与旧站相比，新修建的上海站宽敞气派，南北广场拥抱着来自四面八方的游客，二十几路公共汽车整装待发，把客人送往各自的目的地。
我从南广场先乘41路来到市中心，又转车来到了上海音乐学院，住进了该院的招待所。这里闹中取静，街上人也不多，所以，我常光顾这里。 吃过午饭，我翻出鹿鸣的电话号码，给她挂电话。来沪之前，我曾在信中问她，如来沪如何与她联系？是登门拜访还是用其它方式？她告诉我，最好打电话或写信，并嘱我一定称传呼电话的老婆婆“沈阿婆”。
电话挂通了，是个女人接电话，但声音挺清脆甜润。我犹豫了一小会儿，问： “是沈阿婆吗？” “沈阿婆”嘻嘻地笑了，问： “侬找谁呀？” “我找403室的鹿鸣，请给叫一下好吗？” “沈阿婆”不嘻嘻了，急促地反问： “您是哪一位？” 听我通报了姓名，“沈阿婆”惊叫一声，热情地说： “我就是鹿鸣！真巧极了，我正在这儿等一个朋友的电话呢。”
她问了我的住所之后，爽快地说： “40分钟以后，我去看您，好吗？” “好吧，学院门口见！” 我觉得招待所里的空气有些憋闷，随口约道。等放下电话才反应过来，我们并不相识啊，会不会认错人呢？不过，凭直觉，我相信能从人群里认出她，因为我对她的气质已经比较熟悉了，而气质虽决定不了容貌却可以决定神态。
回到房间里，本想小睡半小时，可是睡不着，脑子里总在想见鹿鸣的事。是啊，读了她那么多秘密，如今要与秘密的主人见面，能不令人激动吗？那些秘密的若干疑问，她都是最有权威的解释人，那些信与日记中涉及的种种问题，她都是最有价值的讨论对象。总之，见她是十分必要的，也是很开心的。
2点15分，我来到了音乐学院门口，比约定的时间提前了5分钟。
这是一个冬天里的春日，金灿灿的阳光均匀地倾洒在大地上，让人感到暖融融的又有一种清爽感。道路两旁是长长一排法国梧桐。投下一片片斑驳的荫凉，竟使人联想起夏天的情景。几位老年人围拢在一棵大树下，坐着马扎下象棋，专心致志，连树上的麻雀都未惊动。一群金发碧眼的外国留学生，手拿着上海地图，兴冲冲地走出学院门口，这才惊飞了那几只麻雀。 也在这时，一位少女骑着自行车向我驶来。她穿一件白色的薄棉夹克，黑色健美裤。白球鞋，而红润有光泽的脸上，黑黑的大眼睛闪动着笑意。她的临近，给人一种春风扑面的感觉。 我断定来人就是鹿鸣，便招呼道： “是鹿鸣吧？好准时啊！” “你早来啦？” 见了面，她不称“您”了，也不再讲上海话。我提议在街上散步，她表示赞成，把自行车存进了车棚。一切都极自然，仿佛我们不是初相识，而是老朋友。音乐学院的门前是汾阳路，这条路虽说不上多么宽广，倒非常清洁、宁静。路两旁的建筑，多带有西洋风格。
鹿鸣介绍说：
“用上海人的说法，这一带叫上只角，过去是高等华人居住区或租界什么的。所以，环境比较优雅喽！” “怪不得嘛，大上海怎么会留出如此清静的地方。”
我又想起打电话的事，笑着问： “你为什么不欢迎我登门拜访呢？”
她也笑了，说： “你不知道，在我爸爸眼里，所有来找我的男人都是色狼。因此，即使你来采访我，他也会守在一旁，生怕你把我骗跑了。那咱们还怎么谈呢？”
天呐，她有这样一个父亲！ “你父母干什么工作？” “父亲是中学教师，母亲是幼儿教师。我妈妈挺开明的，我的事对她不怎么保密。” “那么，咱们通了好多封信，你爸爸会不知道？”
她自信地摇摇头，得意地说： “我们家的信箱钥匙由我掌管，他们的信还得我给呢。这是我16岁争来的特权嘛！” “看来，沈阿婆也被你收买了，为你保密服务，对不对？” “对呀！”
我这才明白，她为什么把联络方式限定于通信或电话。为了保证自己的自由不受干涉，这个富有心计的女孩子，千方百计地营造她的世界。
我们肩并肩地走着，从汾阳路向南转到了岳阳路。在一个交叉路口的街心小花园里，矗立着俄国大诗人普希金的半身铜像。戈尔巴乔夫来上海访问时，还特地来这里献过花。鹿鸣讲叙着当时的热闹场面，说因为事先毫无准备，这一要求让市政府好一通忙！ 普希金面容沉静专注，依然像在彼得堡郊外皇村的森林花园漫步一样，似乎在构思一首浪漫的诗篇。我们不忍心匆匆离开寂寞的诗人，于是，在他的像前坐了下来。 “喜欢他吗？”
我问鹿鸣。她点点头，说： “在今年的元旦晚会上，我朗诵的诗就是普希金的。” “请为我朗诵一遍，好吗？”
她望着那尊铜像，轻轻地吟诵道：
如果生活将你欺骗，
不必忧伤，不必悲忿！
懊丧的日子你要容忍：
请相信，欢乐的时刻会来临。
心灵总是幢憬着未来，
现实总让人感到枯燥：
一切转眼即逝，成为过去，
而过去的一切，都会显得美妙。
应当说，她有表演的天才。虽然是低声吟诵，她的神情也那么动人，脸色如初绽的花瓣一样鲜嫩，眸子似山间的潭水一样清澈。
“知道吗？这首诗是普希金为一位15岁的少女写在纪念册上的。”
听我这样介绍，她神情愈加生动起来，冲着铜像伸出大拇指，赞叹说： “伟大的普希金！怪不得朗诵这首诗，那么贴切、自然。” 我半开玩笑地说： “你选中这首诗，跟心中的偶像高帆有很大关系吧？”
她像遭了电击似的，迅速地狠狠瞪了我一眼。皱起眉头，用拳头猛击我的肩膀，嗔怪地嚷着： “坏死啦！坏死啦！人家信任你，你倒拿我开心！”
我知道，她是以攻为守，掩饰因我话题转变突兀引起的内心慌乱。因此，等她的急风暴雨平息下来，我又说： “难道你不承认，高机曾是－－也许现在仍然是，你心中的青春偶像？”
鹿鸣没再动手，眼眶里却盈满了亮亮的泪水，缓缓地说： “高帆，的确是我十五、六岁记忆中的一个极优秀的男孩子，叫青春偶像也可以。但是，他不会是我十七、十八、十九岁心目中的偶像，不会的。那一段时光，只属于过去，不属于将来！” “我不想伤你的心，但我想知道，高帆怎么会对你产生那么大的魅力？” “说不清。” “你见过他的女朋友吗？” “见过，印象深极了？”
我请她详细说一下印象，她沉默了一会儿，开口讲述起来：
我好像告诉过你，高帆是我初中所在学校的学生会干部，才华横溢，风度翩翩。他的女朋友也是学生会的，与他同一届。 不骗你，我绝无意当“第三者”，却不知不觉被高帆吸引住了。有一次，我和他在广播室里聊天，灯光幽暗，我们“侃”得很开心。这时，他的女朋友来了，告诉他过几天的艺术节筹备工作的进展。我很敌意地看着她，仿佛要与她争个高低。她大概有些察觉，便很快说完了，微笑地看着我和高帆，说：“继续聊你们的吧。”说罢，又特地冲我笑了笑，从容地离去了。
说真的，她这一笑，我非常难忘。在幽暗的灯光下，分明可以看见她友善的目光，信任的目光，以及大姐姐对小妹妹的理解和怜爱。是的，正如你说过的，女孩子也应该具有一些宽容。的确如此，她一定非常懂得一个初二小姑娘的所有心思。我至今都感激她和高帆对我的宽容。 也许，那一段经历是我的初恋。那么，事实也确实证明－－初恋，我们不懂得爱情。尽管，因为有了他，我有了太多的初次：初次的等待，初次的流泪，初次的惆怅，初次的怦然心动……然而，岁月流逝。我不会再是以敌意目光看人的“小女孩”，只把一切美好的回忆沉淀在心里成为永恒。 你不是说过吗？人生在悟。我现在终于悟明白了，心里也就十分坦然、假若，我再碰上高帆和他的女朋友，会平静地问候他们“过得好吗？”就像相识几十年的老朋友……
鹿鸣讲完了，就像一篇童话，就像一首散文诗，那么美丽哀婉，那么耐人寻味。本来，我想问一下鲁是怎么回事，见她有些伤感，便把问话咽了回去。
转眼已经快17点了，街上的行人和车辆渐渐多了起来。我们也顺其自然，与普希金铜像告别，重返岳阳路。 路上，我邀请鹿鸣吃晚餐，她苦笑着摇头谢绝了，说：“今天遗憾啦！我如果6点之前不回家，老爸爸老妈妈该急死了。” “那就喝杯咖啡吧，我还有话问你呢。” “欣然从命！”
她调皮地鞠了一个躬，引我进了一家环境幽雅的西餐厅。 刚一落座，服务员小姐便送来菜谱，温文尔雅地问我们“用点什么”。我点了两杯咖啡，让鹿鸣点糕点。她看也不看，脱口说道： “来两只刺猬吧。” 所谓“刺猬”，实际上是一种奶油极丰富的蛋糕，做成了刺猬的模样。鹿鸣先说了声“谢谢”，冲我笑了笑，便动刀动叉地狼吞虎咽起来，吃得十分香甜。
我说：
“瞧你吃得香，我该给你加点苦的啦。” 她一愣，带着“白胡子”看着我，莫明其妙的样子，问： “什么事？” “你信上讲期末考试倒大霉，是怎么回事呢？”
她果然皱起了眉头，苦兮兮地说： “你真不该这时候提这件倒霉的事，‘刺猬'也吃不香了。” 其实，她那只“刺猬”已经吃得仅剩尾巴了。她从塑料袋内抽出一张消毒餐纸，轻轻地擦拭着嘴巴，说：
我真是祸不单行啊！从市重点降到区重点，已经够难堪了。谁知，进入区重点中学，第一次期末考试又因作弊，挨了有生以来的第一个处分！
你一定会说，鹿鸣，你怎么能作弊呢？这不是明知故犯吗？是啊，你怎么骂我都行，我也骂我自己，怎么就昏了头，也跟着别人学作弊呢？
无奈的事情太多了。本知道教育制度漏洞百出，我们还得争相去考；本知道许多东西学了没用，我们丕得拼命地去背。 有什么办法吗？－－没有！为了报复，也为了自己减轻自己的负担，考试作弊的风气在中学生里悄悄流行起来，并且形成了一套套暗号。譬如，摸摸头、摸摸脸或摸摸耳朵。都变成了无声的语言，深奥得很呐！我是好学生，对作弊一向嗤之以鼻。后来，也觉得不公平：他们不劳而获，凭什么让我们辛苦？我也来一回省心的吧！就这么一念之差，便走上了歧途。
就考试作弊来说，我完全是新手，毫无经验。有一道数学题难住了我，我就从书包里拿出笔记本来对，如同在自习课上一样。于是，倒霉的事儿发生了。当时，学校正下决心刹一刹作弊风，我恰好撞到枪口上。人证物证俱在，还说什么？
我感到悲哀的不是自己的败露，而是同班同学的反应。有个同学在考生物的时候，明明也用颤抖的手拿出过课本，此刻却像正人君子一样，与女生议论：“鹿鸣怎么会干这种丢人的事啊！”另一个同学曾是班干部。当我被叫到教导处训话的时候，他喊了一群同学来看“西洋镜”，并怪声怪调地说：“前车之鉴啊！”可他又怎么样呢？据同桌告诉我：计算机考试的时候，他把书放在桌上抄，还把卷子传给别人…… 我能说什么？！因为他们手段比我高明，比我走运，没有败露，便可以抛开以前“心跳加速时干坏事的心情”，似乎他们多么清白，多么高尚。是的，伪君子尽可以这样做，他们有资本－－他们没有被当场抓住！ 学校对我的处罚够厉害的。除了校级警告处分之外，考试分数作了零分处理，将我排入年级后80名－－如三次享受这个待遇，就要分入差班，而差班高考升学率为0％。 这件事的严重压力还不止这些。我爸爸知道了这件事，又是一场风波！记得《十六岁的花季》里的韩小乐吗？他的“闯女浴室事件”，成为他家邻居与他父母吵架的“骂题”。而我爸爸也是如此。他在某中学搞行政工作，“对头”不少，正无机可乘呢。再说，他又是抓处分之类事情的，特别痛恨作弊行为，一向是“从严处理”。好了，这次轮到他的宝贝女儿了，闹得满城风雨，他怎么见人呢？那些“对头”们反而跃跃欲试了。
说心里话，给爸爸造成压力，我是深感内疚的。爸爸爱我，我也爱他，一直想做个好女儿，为他争气。有一次，听说我们班一个女生的父亲，常拿他女儿成绩好到处炫耀，给我爸爸施加压力，因为他们在一个单位工作。我知道后，十分愤怒。恰巧那一天体育比赛，老师把我和那个女生编为一组，跑1000公尺。那女生用了4分钟，而我仅用3.5分钟！你简直想象不出我是怎么跑的，发了疯一样，命都不要了，就为了超过她争第一。第一争到了，我呕吐不止，心情却舒畅极了。回到家里，我骄傲地向爸爸讲了这件事，他的眼睛竟湿润了。而如今，我是多么让他伤心啊，伤透了心！
不过，我已经成熟多了。因此，在严重的打击面前，我变得很冷静、很从容、很坦然。在挫折和烦恼面前，我不会束手无策了，我会去接受它。我发觉我的心胸很开阔，可以容下许多许多。我们每个人都应该有这个勇气，为过去画上一个句号，不管过去是辉煌还是失败。来吧，让我们另起一行！
那天，上台读检查时，我都为自己的从容镇静而深感震惊：这是我吗？从什么时候起，我变成了这个样子？在台上，我居然想起了法国思想家卢梭在《忏悔录》中的话：我坦露了自己的丑恶，可谁敢站出来说我比这个人纯洁（大意如此）？是的，我承认作弊是卑劣的行为，发誓与其一刀两断，这有什么丢人的？换上在座的其他人，他们敢当众立下这样的诺言吗？我不抱怨什么了，自己的事自己承受。
当然，在经历了一系列的波折，咬牙挺过了每一关之后，我感到了疲惫不堪。几顿饭粒米未进，浑身虚弱，有6年病史的老胃病眼看也要重犯了。 望着一大堆的书和笔记，有时我真想退缩和放弃，真想说－－我弃权，好吗？我知道自己不会。不会。
一个人坐在书桌前，手捧一杯浓浓的茶，凝视着夜空，很想大哭一场。如果，时间老人允许我回到从前，我必然会重新活一次，改变所有的错！
“跌倒了只要不是粉身碎骨，总得爬起来。忘记曾经的一切，过去的辉煌和沮丧。为成长付出代价，才能轻轻松松、坦坦荡荡地面对现实……”这是夏忆给我的来信，让我独对夜空，再三品味。 在静夜中，我记起姜育恒的几句歌词，轻轻地唱了起来：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真……” …………
我真没料到，鹿鸣会一口气讲这么多，并且这么大动感情。要早知这样，我不会在餐桌提这个问题。真对不起了，鹿鸣。我歉意地望着她。
她连喝了三杯咖啡，依然心潮起伏意难平。由于话讲得多，她的脸红红的，更富有青春气息了。
从她的叙述里，我们可以看清这个女孩子内心世界的暴风骤雨，可以感受到那一场惊心动魄的搏斗。让人欣慰的是，她不仅挺了过来，而且磨练出了一种特别重要的能力－－心理自卫。我感慨地对她讲道： “人说，大难不死，必有后福。意思是说，经过了大难之后，人会生活得更好。你呢，可以说大难不垮，必有长进。对不对？” “也许是吧，我觉得一下子长大了。” “送你八个字：失意泰然，得意淡然。” “好极了！回北京后，你用大字写下来送我，我贴在墙上当座右铭。”
她一看表，已经18点10分了，慌着要走。我起身送她。她忽然停住脚，调皮地问： “你早晨睡懒觉吗？” “不啊。”
我回答着，不知她动什么鬼点子。她一拍手，说： “那好，你明天早晨陪我跑步，行吗？”
我有些惊讶，问： “你家不是离这儿挺远吗？” “没事儿，有20分钟就跑来了。明天早晨6点40，在普希金那儿碰头，一言为定！”
她伸出娇嫩的小手，与我的手拍了一下，我也只好应道： “一言为定！”
从音乐学院取了自行车，临上车时，她表情严肃地说： “我问你个问题：被一个男孩子吻过的女孩，算不算坏女孩？或者说算不算不太好的女孩？比如说虚伪等等。”
这个问题太突然了，我一时不知该怎么回答，有些张口结舌。她飞快地挥挥手，说： “今天别说，明天回答我！”
说罢，她骑上轻巧的女式自行车，一阵风似地走远了。
四
我发现，中学生的问题虽然多得数不清，归结起来，主要是心理 障碍问题。也就是说，培养孩子具备某种能力固然是必要的，但从根 本上说，更重要的是培养孩子具有健康的心理素质。 －－鹿鸣母亲的话
早晨，幸亏有闹钟帮忙，不然险些误了和鹿鸣碰头的时间。
与昨日朗朗的晴空相反，今天的天空阴沉沉的，也相应地多了几分寒意。我换上奇安特运动鞋，又套上一件兔羊毛的毛衣，急匆匆地向普希金那里赶去。
昨夜里，我哪儿也没去，洗了个热水澡之后，便靠在床上重翻鹿鸣的日记，以回味她下午讲叙的那一切。同时，也在考虑怎样回答她的问题。
我一时无从断定，吻他的那个男孩子竟究是哪一个，是高帆还是鲁？鹿鸣的神情是那么严肃，可见她对这件事的看重。也许，在她日记中多处的省略号里，正掩藏着对这一事件的记载和评论。若这一推断成立，那个男孩子便是鲁了。
在她的日记里，用英文抄录了电影《初吻》的主题歌，长长的将近两页！她在附注中写道：“偶然听见这首歌，心灵被震撼了，一遍一遍地哼唱，直到要流泪……”“纯洁－－美，自然而一尘不染。” 我忽然明白了，为什么流行歌曲格外受少男少女欢迎？重要的一个原因，就是他们的情感世界异常丰富、细腻，虽然有时脆弱得不堪一击，感受力之强却是惊人的。而流行歌曲恰恰重在爱的咏叹、人生的咏叹，所以颇能撩动少男少女骚动不安的心，并像春雨浇灌干渴的小树林那样，给他们滋润和抚慰。不幸的是，流行歌曲里的缠绵情绪，常常会让少男少女们“为赋新诗强说愁”，甚至软化了他们本来就不坚硬的骨骼，酿就着某种危机。
等我来到普希金铜像下的时候，鹿鸣已经在那里了。天呐！她竟穿薄薄的短短的白色裙衣裙裤，光裸着健美的双腿，脚上是打网球的白色鞋袜，而头上用一根粉色的带子束着短辫子。美倒是美极了，可她不冷吗？
“喂，你怎么迟到了两分钟？”
鹿鸣一见我就指着手表嚷嚷开了，并迎上来刮了我两下鼻子，以示惩罚。
我上下打量着她，说：
“美丽的天使，你不会冻病吧？” “冻病的事与我无缘，我已经这样坚持长跑一年多了。”
我这才发现，她的身上正冒着汗呢。 “跑步就是要跑，要出汗，不然算什么锻炼？瞧你穿这么多，准不经常跑步。” “中年了嘛，哪能与小姑娘相比。”
抵挡不住她的进攻，我退却着。根据她的建议，我们由岳阳路向东朝复兴中路跑去。 鹿鸣的步子并不快，却挺匀称，富有节奏。她昂着头，直着腰板，两臂一前一后地摆动着，显得充满了自信。一路上，许多出来买早点的老年人的目光，都被她的健美与活力吸引住了，“啧啧”地赞叹着。就连一些骑车上班的年轻人，也忍不住颇颇回头。
我低声对她说：
“喂，你成了马路明星了。” 她依然目视前方，幽默地说： “等我变成一个老太婆，早晨见一个女孩跑步，也会羡慕不已的。” “你为什么坚持跑步？” “为了美！” “那么，你现在不美吗？” “我想保持身高1米63，体重50公斤的纪录，想焕发出形体内美的活力。你没发现我不化妆吗？”
说这话时，她的口吻里充满了自豪。的确，见她第一面我就发现了，这是一个靠自然魅力取胜的女孩子，没有庸俗的脂粉气。的确，在我看来，这是一切青春女孩的聪明之举，也是年长女性无法与之比拟的天然优势。但是，没想到鹿鸣对此有更深的理解，有更高的追求。
她解释说：
“青春美并不是完全可以自然生发长出来的，必须靠锻炼来开发。爱运动的女孩有一种健康的美，不爱运动的女孩的美容易带有某种病态。这一比较就看出来了。” “信气功吗？” “信！不过，我有我的理解。每天清晨从梧桐树下跑过。呼吸着新鲜的氧气，这也是一种健身气功。” “这是鹿鸣式气功。” “你不信？感觉绝对好，一天都有精神！”
又跑了长长的一段，我已经气喘吁吁了，请求停下走一会儿。鹿鸣心挺狠，回头瞥了我一眼，说： “听我的，再坚持5分钟，有好瞧的呢。”
我只好咬牙坚持着。本来，我也是有长跑习惯的，由于长期熬夜写作和漂泊不定的旅途生活，渐渐懒散了，所以，猛一跑有些吃不消。
路的北侧，出现了一座公园。鹿鸣带我跑到门口，停了下来，笑容可掬地说：
“请吧，孙先生，到我们复兴公园休息一下吧。” “你们的？”
我有些不解地问。她眨眨眼睛，说： “我每天早上跑步，都要来这里面转几圈的，自然是主人喽！”
此时的天已亮多了，并渐渐放晴。几个老人在练陈氏太极拳，而一些中年男女居然在跳交谊舞，放着著名电影插曲《一路平安》。
我们俩一边漫步一边聊天。她揪了一片树叶在手里揉着，问：
“回答我吧，我还是好女孩吗？” “当然啦，在我眼里你是一个相当好的女孩子！”
我知道她问的是那件事，立即用完全肯定的语气回答了她。她抬起头来，仍用疑虑地目光望着我，说： “谢谢。不过，我总觉得一种神圣的情感被破坏了，初吻不该是这样的！我不喜欢他！” “他是谁？是鲁吗？”
她吓了一跳，连忙问： “你怎么知道的？”
我奇怪地反问： “你不是把日记本寄给我了吗？我还能不认真拜读吗？” “天呀！不该让你知道我那么多秘密，我太傻了！”
她后悔得用拳头擂脑袋。我说： “我知道了可以帮助你呀！你能告诉我吗，鲁是怎么回事？”
鹿鸣沉默了一会儿，把手中的碎树叶儿扬散了，平静地叙述起来：
去年初中毕业的时候，我因为一分之差落入区重点高中，心情很压抑。为了把情绪调节一下，我报名参加了某公司办的一个服装设计班，想学一点美化生活的本领，也增添些乐趣。这个班是够有意思的，各种新潮时装不仅要讲如何设计，还详细介绍其来历和演化过程。课主要由一位老设计师讲授，鲁是他的助手，班主任的角色。鲁只有20岁，相貌平平，但他很有艺术气质，谈吐风趣幽默，服装设计曾得过大奖。因此，老设计师不能来的时候，就由鲁讲课。而每逢他讲课，必定极为成功。
于是，我挺佩服他。他是职业高中毕业的，没上过大学，却有那么多真实本领，生活又那么充实。从他身上，我甚至看到了另一条生活道路的魅力。从此，我们的交谈渐渐多了起来。他对我也是格外关照。我在班里是最小的学员，其他人都是工人、教师或机关干部什么的。
与高帆相比，他虽然缺少帅气，却更实在一些，一步一个脚印。总之，他是另一种类型的男孩子。后来，我发现他总看我，而且眼神里燃烧着一种什么东西，让我既熟悉又陌生。我有些害怕，又安慰自己：别胡思乱想，别误解别人的友情。
暑假过后，在鲁的帮助下，我升入中级班，晚上听课。我进步挺快。瞧，这一身裙衣裙裤，就是那时的作品。
有一天晚上，放学的时候下起了大雨，雨点如豆，打得地面劈啪乱响，夜色也特别黑。我没带雨具，一时不知所措。鲁温和地让我到办公室呆一会儿，说趁避雨为我补补课。我随他去了，心里很感激。半小时后，雨小了一些，我提出要走。他拿出一件骑车用的大雨披，坚持要送我回家。面对他的好心，怎么好拒绝呢？
一路上，我们俩人顶着雨披，走在雨水里。开始，我觉得挺浪漫的，还哼起了姜育恒的《走在雨中》。他也很快活，搂着我的肩膀，问我冷不冷？在我看来这很自然，大哥哥关心小妹妹嘛，不必一惊一乍的。一会儿，雨又大了起来，雨点打得雨披砰砰响，我们只好到路边的屋檐下避雨。谁知，他突然抱住了我，并强行吻我。他那么疯狂，那么有力！我简直懵了，说不清是甜蜜还是苦涩？竟稀里糊涂地接受了，只有热泪涌了出来。
我终于清醒了，拼命地挣脱了他。鲁像喝醉了酒，喃喃地许下好多诺言。我却恐惧地望着他，像望着一个陌生人。我猛然丢开雨披，飞快地逃进了大雨中，就像身后有个杀人犯！
我回到家，爸爸也回来了，身上湿湿的。原来，他拿着伞去接我了，却没有见到我，回来又与我们走的不是一条路。有雨水的掩饰，爸爸没发现我哭过。从此，我再也没去服装设计班。 当然，至今我也不认为鲁是坏人，他真心喜欢我，可我却不喜欢他了。我又一次深深觉得，还是高帆更有男子汉气质，因为他尊重我，爱护我。而鲁呢，只顾他自己，不尊重我的人格，我怎么还能和他交往下去呢？
事后，他给我来了许多信，一个劲儿解释和道歉。我也回信，讲清自己的想法，劝他打消那种念头。有一段时间，他难受得差点儿自杀，没有信来。我倒替他着急了，去看望了他一次，表示原谅他，也请他原谅我。这次去，当然是在白天喽。
我同高和鲁的事，都对妈妈说过－－不过，只有“吻”字讲不出口。妈妈总是微笑，说：“我相信我的女儿会处理好这种事的。”这让我好感动好感动，更下决心做个好女孩啊！
你真的认为，被不喜欢的人吻过的女孩，还是好女孩吗？假若，你的女儿长大了，碰上我这种事，你会怎么看？
鹿鸣停住了脚步，在一棵茂密的桂花树下，目不转睛地望着我。
我笑了笑，说：
“我女儿长大后，自然可能碰上这类事。假如，她能像你这样处理问题，我就放心了。女儿嘛，当然还是好女儿喽！” “你真是个好父亲！” “那倒不一定。但这件事应该这么看。”我想了一下，又说，“成长总会付出代价的。现代人讲究实质性，内容总比形式重要得多。”
她摇摇头，说： “我听不大懂。” “你希望自己成为一个纯洁的女孩，对不对？”听我这样问，她点点头，我又说，“纯洁有内在的纯洁与外在的纯洁之分。只有内心纯洁，才是实质性纯洁，而唯有这种纯洁，才是别人破坏不了的。” “太棒了！这个理论可以给我信心。”
她兴奋得手舞足蹈起来，如释重负。忽然，她快活地邀请道： “欢迎你到我家吃早点，好吗？” “你爸爸－－” 我想起了她爸爸的“色狼说”，不禁面有难色。鹿鸣爽朗地笑了，说： “我老爸一早就去宝钢了，安排学生参观的事，只有我妈妈在家。” “你妈妈知道我来了？” “知道！她欢迎你去我们家的。”
鹿鸣的家离复兴公园不太远，在一座灰色的6层楼上。这里与岳阳路和汾阳路已非同一片天地，楼与楼挨得过份紧密，有些让人透不过气来的感觉。
鹿鸣用钥匙打开门，便嚷道：
“我回来啦！客人来啦！”
一位清秀的高个妇女迎了出来，一看就知道J她属于那种举止优雅的知识女性，性情平和，富有修养。她微笑着把我让到沙发上，和我寒暄着。 眨眼功夫，鹿鸣端来一盆温水，里面浸着一条新毛巾，请我擦擦汗。她进卫生间擦洗之后，回房间换了件黄色白边的宽松绒线衫－－这大概就是她自己织的那一件。她出来后，动作麻利地支好圆桌，端出一大盘小笼包子，又端一小锅大米粥和几盘小菜。她一一摆好之后，走到我身边，调皮地一躬腰，模仿鲁迅作品中的语气，说： “我们的诗人，请用吧。”
妈妈瞥了女儿一眼，无奈地说； “这孩子跟谁都没大没小！”
吃饭时，鹿鸣抱歉地对我说： “孙云晓，今天我不能陪你了。上午，学校女子排球队训练，下午去为夏忆送行。” “夏忆又要出国了吗？” “这次是凭本事考出去的，去法国！” “不简单！” “那你怎么安排？”
我问她妈妈： “于老师，上午咱们聊聊好吗？” “完全可以，只要您有时间。”
于老师温和地答应下来。我对鹿鸣说： “咱们聊得差不多了。我再去会几位老朋友，去一趟出版社，明天下午乘船去青岛。”
她点点头，说： “明天，我去送你！”
早餐过后，鹿鸣洗刷了碗筷，向我们道了别，匆匆地去学校了。
屋子里一下子安静下来。于老师为我沏了一杯茉莉茶，叹口气说：
“这孩子，对大人也直呼其名，我们听了都不好意思。” “没关系。我能感觉出来，鹿鸣对我是很尊重的，也很友好。” “那倒是，她对友好的人总直呼其名。这大概是中学生的新潮心理吧。”
我呷了一口浓香的茶，赞扬道： “现在的中学生，很容易与父母产生对立情绪。鹿鸣那么信赖您，十分难得啊！您用了什么良计妙方呢？”
于老师摇摇头，回答： “什么良计妙方？我不过是无为而治罢了。想想自己的中学时代，也只能这个样子。” “此话怎么解释？” “如今这孩子主意大，个性强，你总管这管那，他们能不烦吗？由厌烦到对立，再说什么教育也没用了。所以，我平时不怎么管她。我想，也许不管正是一种最好的管吧。” “不管她，您放心吗？” “这事儿得想开一些。你越信任她，她越有责任感。凡事自己做主，能不慎重吗？你不管她。她倒主动来找你商量了。这时，你的话就有份量了。” “对极了！少男少女总希望独立决定一切事情，而实际上，又缺乏决定问题的能力，很需要大人助一臂之力的。” “就这个道理。他们不希望家长式的帮助，而希望朋友式的帮助。” “您不愧是搞教育的，分析得既精辟又实在，并且实践效果也让人信服。”
我由衷地称赞这位名不见经传的教育行家，因为她这些朴素而深刻的见解，正是相当多家长所缺乏的。谁知，她听了竟有些不安，谦逊地说： “我算什么行家？年过不惑才开始读这方面的书，起步太迟啦！”
我问她具体读了哪些书，她带我走进她和丈夫的房间，指指书柜的一个角落，让我自己看。原来，她选择了一些心理卫生方面的书，既有国内专家写的，也有些从国外翻译过来的。此外，还有不少中学生题材的文学作品。
我饶有兴趣地问：
“您买这些书，鹿鸣看不看呢？” “我们家里的书，她没有不看的。我和她常常是轮流看一本书，然后再一起讨论。” “她看心理卫生方面的书，有些什么评论？” “评价挺高！她说，中学里应专门开心理卫生课。她还建议我在幼儿园搞心理发展的试验呢。”
于老师憨憨地笑着，说起女儿平时做的自我心理分析，也涉及到对整个中学生的剖析。
我问：
“你们对中学生问题是怎么剖析的呢？” “我发现，中学生的问题虽然多得数不清，归结起来，主要是心理障碍问题。也就是说，培养孩子具备某种能力，固然是必要的，但从根本上，更重要的是培养孩子具有健康的心理素质。” “您认为，心理健康都包括哪些方面？” “在智力正常的前提下，达到以下七项标准，就算心理健康：一、情绪基本是愉快的和稳定的；二、碰到刺激的事情，行为反应适度；三、热爱生活，有社会责任感；四、善于较准确地评价自己；五、能与大多数人和睦相处；六、没有不良嗜好；七、有创造力，等等。”
作为中国心理卫生协会的会员，我当然熟悉这方面的常识但仍愿意听听一位母亲的见解。她的分析是相当准确而全面的，把握住了最本质的东西，这令我十分钦佩。
我诚恳地说：
“据我的了解，鹿鸣最可贵的优点，大概就是心理健康了。做为母亲，您是如何培养她这方面的素质呢？譬如，当她遭受挫折的时候，您做些什么呢？”
于老师和我回到了客厅，又为我削了一个苹果。一边沉思一边说道：
鹿鸣这孩子心理比较健康，只能说是比较健康。她从小顺利惯了，长大必然会经受挫折，而她能否经受住挫折，是我们最担心的事情。
16岁这一年，该来的都来了。先是首升本校高中失败了，又闹出考试作弊的丑闻，让我们做家长的脸往哪儿搁？她爸爸暴跳如雷，想狠狠教训女儿一顿，被我费力劝住了。您想想，女儿已经在痛苦地反省自己了，连饭都不吃，你还逼她什么呢？她正孤立无援，需要人帮她一把。 那天晚上，我带她去“大世界”吃夜宵，听音乐会，什么训她的话也不说。她却流泪了，抱住我低声说：“对不起，妈妈，我做坏事了。”接着又问：“我还是好女儿吗？”我拍拍她的脑袋，说：“我从来不怀疑我的女儿。跌倒了，爬起来再走呗！”于是，她渐渐恢复了自信心。我有个想法，孩子身边一定要有一个或几个她特别信任的人，这人既让她倍感温暖又能帮她明断是非。有了这个条件，好比有了安全阀，孩子才容易战胜各种各样的危机。鹿鸣的爸爸做不到这一点，只有我来尽量胜任这个角色吧，总不能让独生女儿跑到外面找温暖啊！
还有与男孩子交往的问题，这是无法避兔的。也是无法限制的。孩子真要想学坏，你是看不住的。她骗你还不容易吗？这里，关键是信任和引导。譬如，有男孩子来找她的时候，我们都热情接待，事后也不盘问女儿。不过，她爸爸总不放心，常监视人家男孩子，女儿对他意见很大。因此，女儿一般都选择爸爸不在的时候，请朋友们来家里玩，而我则均采取回避态度。女孩子大了，怎么会没有秘密呢？也许，我的思想太开放了。我觉得，让女儿在与男孩子交往方面积累点经验，对她将来的爱情生活会有益处的。特别是引导她把这件事看作美好的、正常的、光明磊落的，而不是丑恶的、病态的、偷偷摸摸的。只有这样，心理才会健康。
咳，瞧我这个人，夸夸其谈，班门弄斧了。您走南闯北，著书立说，经验比我多，该批评的地方您尽管批评。
…………
她真诚地说着。我忽然想到，有真才实学的人，才有真正的谦逊态度。她的叙述，使我从另外一个重要角度，了解了鹿鸣为什么是鹿鸣。我感激这位母亲。为此，我也尽自己之所能，与她深入探讨了许多问题。
我们谈得很投机。直到快11点钟，我才告辞。她执意留我用午餐，我婉言谢绝了，因为不想见到鹿鸣那位过度敏感的父亲。
第二天即2月6日中午，鹿鸣准时来到了音乐学院招待所，为我送行。
在去往公平路码头的车上，我情不自禁地对她赞叹道：
“你真幸福，你有一位杰出的母亲！” “当然杰出喽！”
她瞪着眼睛，骄傲地回答着，好像嫌我说了一句多余的话。一会儿，她倒主动讲起了母亲，因为在公共汽车上，她的声音很低。
她说：
你来的前一天下午，我嘴里含着话梅，正漫不经心地看一本小说，耳朵里听着收音机里的广播。
突然，传出一个极熟悉的声音：“我是华东师大的学生高帆。岁月的流逝，我常常有这样的感觉：昨天已成过去，今天正在手中，从我们的指缝中流逝。我们就在这岁月的流逝中渐渐成熟……” 妈妈正在织毛衣，也听到了高帆的声音。她的手停了一下，抬头望着我微笑，似乎在等我“欢呼”。但是，她没等到。我仍旧坐在沙发上看书，一动未动。我已经不是一年前那个一见他成功就大声欢呼的小女孩了。妈妈大概明白了这一点，无语地点点头，又继续织起了毛衣。 说也巧，广播刚结束，又有人敲门，居然是鲁来了！他不该冒冒失失闯来，我们的一切早已经结束了。妈妈却挺热心地请他坐下，沏了茶，然后就习惯地离开了。她是很信任女儿的。 鲁慌乱地解释说：“好多日子没见你，太闷得慌，写信你又不回……”我告诉他：“我落了许多功课，必须在寒假补回来，所以，没功夫会朋友，更没有心思交那种朋友！一会儿，我就要去物理老师家，您请回吧，失陪了。”他又呆了几分钟，自觉无趣，只好讪讪地走了。 我关上门，长舒一口气，继续看我的小说。什么补课呀，物理呀，全让他带走了！这时。妈妈又拿着毛衣出来了。她微笑着，用满意而又异样的目光打量我－－她终于发现女儿长大了，成熟了，竟会坦然冷静地拒绝登门的求爱者。一切都让她欣慰而惊讶。
望着妈妈的一刹那间，我也猛然发现，自己真的长大了！你说，我是长大了吗？
讲到这里，她侧过身调皮地望着我。我拍拍她的肩膀，肯定地说：
“当然长大了，与我都平起平坐嘛！”
我们都轻轻地笑了起来。
在码头上分手的时候，鹿鸣从书包里取出一个白色的大信封，递到我手里。我问是什么，她不讲，也不许我打开，神秘地说： “上船后再看！” 紧紧地握手之后，我登上了7500吨的国产客轮－－长绣轮。进入船舱后，我做的第一件事，便是打开了那个白信封。我实在想不出，鹿鸣又搞出什么花样。
原来，是一张长方形的散发着淡淡清香的生日卡，封面以白纱为底，中间是一束带绿色的紫花。翻开来，是鹿鸣那滞洒的笔迹：
孙云晓：
再过两天就是你的36岁生日了，我衷心祝你生辰
快乐！
挚友 鹿鸣
6－2－91
在另一面，她又写道：
初连给我的感觉是爽朗和豁达
像个弥勒
唯一的评价也只是三个字 －－很可爱
为此，我真想做你的女儿！
在你步入中年的时候，岁月的流逝必会给你留下几道皱纹或几丝 白发。
当然，不必为这而烦恼和不安，开心笑笑，别人自然不会注意你 的几道浅浅的皱纹。
至于几根不和谐的银丝，别犹豫，对着镜子拔了它！
保持自己的乐观和豁达，心中充满对生命的希望，你自然会有异 样的魁力和青春。
活力、青春不在年龄的大小，在于心的年轻！
捧着这份珍贵的青春的纪念卡，我只觉得眼眶一阵阵发热，一阵阵潮湿。多么可爱的一个女孩子啊！她在屡屡的困境里，不仅一跃而起，并且时时想着慰藉别人。
我忽然疑惑起来：她怎么知道我的生日？在我的记忆里，从未谈过此事。
长绣轮起航了，载着我，也载着生机勃勃的青春和希望。我不能不承认，因为有了她，这世界变得更可爱了！
|
