第二章 写作狂悲歌
一
我走在无尽的荆棘中，明知痛苦久长，却偏要跋涉那苦行的长途，去寻找快慰的瞬间。我的一生都在为出几本书而奋斗。虽然环境极其恶劣，生活极其困难，但我始终有一股动力，我就是为了写出大作品活着的。
－－故事主人公给作者的信
1991年1月14日13时30分，我乘35次特快列车，由北京向西安进发。
也许是出差次数太多的缘故，车上的一切都不再新鲜，甚至连同车厢乘客的面孔也似曾相识。因此，列车刚刚开动，我泡上一杯银球茶，便开始看材料。
这次文学旅行之所以选择西安为第一站，并不是这座古都的中学生吸引了我，而是它附近的A县一位农村男孩子，引起了我的注意。 上个星期采访北京女中学生徐牧云的时候，她那大雾般浓重的孤独气氛，曾使我深为震动。在许多人的眼里，如今的中学生穿着耐克鞋，喝着可乐和雪碧，还有资格谈论痛苦吗？那不是“无病呻吟”吗？徐牧云的经历却不能不让人想念，当代中学生的痛苦感是真实的，也是深刻的，它源自时代的痛苦和成长的烦恼。尽管如此，当我一想起陕西A县那位男中学生，徐牧云的痛苦就变成了天上的云朵，美丽而轻飘。
他叫高宝善，家住陕西A县一个偏僻的山村，地地道道是黄土高坡上长大的孩子。令我吃惊的是，直到已经进入90年代的今天，他家居然仍有断粮的危险，并因为生活的极度困难，迫使这个酷爱文学的年轻人辍学，背着铺盖卷进城当民工……对大城市的同龄人来说，这大概是不可思议的事情，而他却从头至尾地体验着，在生活的底层挣扎着。 其实，早在一年多以前，我们就有过通信联系了。那时节，他来信诉说了自己的坎坷经历，恳望我送他一本《怎样做小记者》。我给他寄了样书，并在扉页上题写了两句赠言：“苦难可以毁灭一个人，也可以造就一个人。”从此，他便十分频繁地来信，并将他几年来的日记和习作寄来。我把他的东西装在一个大塑料口袋里，仔细地保存着，也不止一次地打开来翻阅。每当这个时候，我的心就变得沉甸甸的，这并不完全因为悲惨景象比比皆是，还由于这大量的文字尚不成熟，难以向报刊推荐。一个无比虔诚的文学爱好者的心血，就这样默默地付之东流吗？
高宝善有着惊人的毅力，顽强地支持写作，大有不成功便成仁的劲头。
在我的手边，有他这样一封来信：
在这金秋九月，大地将它的硕果赐给人类。我踏着碎碎的夕阳， 走在回家的路上，心情极为失落。我给人类的奉献是什么？一幕幕令 我反思。 这次，我因在西安医科大学附属医院做激光切除恶性肿瘤细胞群 手术，而耽误了中考（本应我是考取中专的），现在竟落到了极为悲 惨的境地－－失学了。
我去了西北大学，校长要看我的文学作品，而我身旁却所剩无几了。也许是人家看不到我的东西，无什么感触，入大学的美梦也就破灭了。
我又和本县一所中学联系，人家仅看了我的证件和少量日记，终因无过多材料能向教育局汇报，未能进成。普通高中我也不大愿意去上，觉得无多大出息。我决定专走文学道路，在文学方面创（闯）出自己的一条路。
云晓老师，何时才是我的出头之日呢？我生活在一片无尽的黑暗中。您是最了解我的人，我要干一番惊天动地，轰轰烈烈的事业，向人类奉献无尽的精神食粮。
人生是残酷的，而我的道路又坎坷不平。达尔文的进化论揭开了这个秘密－－优胜劣态（汰）。我决定在我的一生中出一些书，这就是我的追求、奋斗。虽然，我走在无尽的荆棘中，明知痛苦久长，却偏要跋涉那苦行的长途，去寻找快慰的瞬间。我的一生都在为出几本书而奋斗。虽然环境极其恶劣，生活极其困难，但我始终有一股动力，我就是为了写出大作品活着的。 ………… 此刻，车厢里渐渐热闹起来，有的在打扑克，有的在嗑瓜子聊天，大谈一触即发的海湾战争。坐在我对面铺位的是位大学生，白白胖胖的脸上架一副水晶眼镜，神情显得有几分傲慢。他冷冷地说：“美国国会前天已授权布什可以动武了，有萨达姆好瞧的，他哪是美国人的对手？”靠车窗坐的一个黑脸汉子，看样子像穿便装的军人，他用鼻子“哼”了一下，反驳说：“萨达姆怎么啦？他是一条好汉！除了他，谁敢跟美国人较量？再说，鹿死谁手还难说呢。”中铺一位织毛衣的姑娘，也忍不住探下身来插嘴说道：“萨达姆再怎么英雄，他侵占科威特总理亏吧？谁都不向着他，他还想胜利？！”正在打扑克的另一位大学生“嗐”了一声，转过头来劝大家：“你们瞎操什么心呀？仗又不在咱这儿打。这年头难得有战争，不然世界也太寂寞了，等着瞧热闹吧！” 明天－－1月15日，是联合国责令伊拉克从科威特撤军的最后期限，而直到现在－－1月14日下午，伊拉克仍毫无撤军的迹象。这不意味着一场毁灭性的现代化战争即将来临么？全世界的眼睛无不注视着海湾。我自然也时时注意最新消息，可掂一掂手中的信，又禁不住一丝悲哀袭上心头：任凭这场战争如何发展，与改变高宝善的不幸命运有什么联系呢？
我泡的银球茶，此时已经叶儿舒展，清香四溢，喝起来口感极佳。我一边慢悠悠地品味着，一边继续翻着高宝善的信和习作。
他不但爱写作，也爱唱歌，由着性子唱，把歌词改了唱。在他自编的《稚嫩集》第二期里，记录着他改写的《黄土高坡》。
他写道：
我家住在黄土高坡，
美丽的姑娘，英俊的小伙，
追求爱情，追求欢乐，
幸福的生活属于我。
我家住在黄土高坡，
坡上坡下都是苹果，
手扶四轮，还有卡车，
笛笛嘟嘟坡上过。
我家住在黄土高坡，
扭着屁股跳着迪斯科，
录音机正在陪伴着我，
歌声飘过门前的山坡。
这里有故土，
这里有亲人，
这里有欢乐，
大山黄河哺育了我，
还有门前那土坡。
哎－－哎－－
我家住在黄土高坡，
大山就是我的脉博，
山青水秀花万朵，
请君来作客。 哎－－
很显然，改这首歌词时，他正在中学里读书，并且是活跃人物。据他自己介绍，他改完歌词就在班里唱。那些有录音机的同学听着有趣，硬逼他用洪亮的声音演唱，录了下来，到处播放，成了那所偏僻乡镇中学的流行歌曲。 动身之前，为了对高宝善生活的环境有所了解，我曾查阅了一些资料。这才知道，他所在的果林乡，原来是一个很有名的地方。昭陵是关中唐十八陵中面积最大，陪葬墓最多的一座。中国历史上最有作为的皇帝之一－－唐太宗李世民，于公元649年葬在这里。
据《西安旅游指南》介绍：
“昭陵是以山为陵的典型，所在的九峻山距京都长安约八十公里，海拔一千一百八十米，为周围诸山最高峰。其地处渭水之阳，泾河之阴。陵寝及陵园包括唐太宗的主要家族和文臣武将，气势极为壮观，构成一个规模宏大的墓群。太宗在世时，曾三次下令允许功臣勋爵陪葬，以示‘生死不忘’。为太宗陪葬的皇亲国戚和三品以上的文武臣僚墓冢约二百座。”
高宝善几次来信邀我去游昭陵，也愿接受我的采访，他还热心地为我画了一张家乡的地图。从图上看，他家在唐王陵以北稍偏东的方向，相距甚近，以至让人怀疑其祖上是否与守陵人有关。据我在北京明十三陵采访的经验，大型皇陵附近的居民祖辈，大都是为守陵养陵而被朝廷迁来的。皇帝活着要让天下人民供养，死了也不肯让老百姓安生的。况且，新皇帝往往借此来为自己脸上贴金，以稳固自己的宝座。
在山区里长大的高宝善，自然对大山有一种特殊的情感。
他写道：
不错，山的外边是一个繁华而广阔的世界。但是在我的感觉中，平原地区尤其是城里人，都围绕着钱这个东西而旋转着。这是一个金钱社会！记得一句俗语：“贫处闹市无人问，富居深山有远亲。”这多么形象而生动地说明，在这个金钱社会里人与人的关系。 我们都是山里人。自古以来，平原人、城里人都认为山里人是呆痴与傻瓜的象征。平原人说：“山里人个个都傻乎乎的，没见过大世面，真可谓是‘山狼娃'。你瞧，山里人走路都跟平原人不一样。”
但是，他们想错了。其实，山里边的人是最有出息的人。山里人中有许多优秀的青年，他们年轻有为，富有才华，且天赋般的聪明机灵通遍全身。小伙们英俊潇洒，姑娘们亭亭玉立。青年人是山里人希望的曙光。
山里山外是两个截然不同的世界。外边的文化和交通事业非常发达，人们的见识面很广，可以经受许多山里人未经受的事情。也正由于这些，平原人才更加对别人冷漠，甚至对亲人也残酷无情。这是山里人无法忍受的，平原人却可以做出来。尽管有大山的阻挡，我们山里人则给人一种温暖，一种热情，一种火一般的感觉，让你在冬天不会冷，在夏天不会热。但平原人总给人一种冷酷如冰如霜的感觉，让人全身变得僵硬……
在给一位平原的朋友回信时，他的笔下同样充满了自信与激情。
他写道：
你来信讲：“从平原往山上看时，满目陡峭的山崖，沟壑纵横，山脉相连。好象人若立在那儿，随时都有被风刮入山沟之险。你们山里边也这样吧？”
我曰：不尽然。大山的深处是广阔无垠的黄土高原。有的地方那平毯（坦）、空旷的原野，使人惊叹世间造物的神化…… 随着“轰轰”的开山炮响，曲折蜿蜒的攀（盘）山公路，正向山里延伸。封闭了几千年的大山之门将被打开。昏沉的人们犹如睡狮般猛醒，山里将会变成一个开放，思想解放的世界。山里人会变得更加活跃，更加聪明，山里的特产将会源源不断地运到山的外边……
到那时，山里将会成为物质文明与精神文明并进的好山区、好黄土高原。到那时，请你来作客吧。
然而，他的美好理想似乎渐渐被痛苦吞噬了。在他的眼里，那苦难就像巍峨的九峻山一样，压在自己严重营养不良的躯体上，不仅喘不过气来，就连生存下去都异常困难了。
于是，这个年轻人大声呐喊起来：
是谁断送了我的青春？
是谁把我推入汹涌的波涛？
是谁把我掀下悬崖？
是谁扭断了我的乾坤？
是谁毁掉了我的前程？
谁是我前进的路障？
谁是我脚下的拌（绊）石？
是谁让我虚度了光阴？
是谁将我沉入了沙泥？
是谁举起了巨石？
是谁在我的头顶大发响雷？
是谁让闪电正对我的眼睛？
是谁把匕首刺进我的心肺？
是谁发射了中子弹？
欲将我变成气体！
是谁束缚着我的手足？
是谁打开了暴雨？
在我的头顶猛击！
是谁打开了闸门？
山洪向我示威！
是谁开动轧路机？
欲将我砸（碾）成肉浆（酱）！
是谁开动风门？
呼呼将我刮倒撞击！
呵！
山洪爆发，雷鸣电闪，
倾盆大雨，天地皆灰。
我被冲击，我被埋葬，
我被肢解，我被抛弃。
呵！
大自然，你狠劲吧，猛烈吧！
发动你全部的神威，
让我的僵尸在宇宙之中，
化成灰烬，
成为气体，
消声匿迹，
…………
真难以相信，处在青春好年华的高宝善，竟会做出这种撕心裂肺的悲愤诗来。正如中国人大多数在农村做农民一般，中国的少男少女的大多数也生活在农村。他们都会感受到生活的春潮涌动，同时感受到生活的艰辛与痛苦，这使他们懂得了人生。可是，为什么高宝善却如此苦关难过，甚至到了死去活来的地步呢?
他是一个谜。
我也正是为了解开这个谜，才千里迢迢来寻访他的。
晚餐后，乘客们一边听着新闻联播，一边又谈起了海湾危机。打了一下午扑克的那位大学生，站起来伸了个懒腰，感慨地说：
“胜者王侯败者贼啊。布什和萨达姆谁胜了，谁当民族英雄，谁败了就是千古罪人。” “可是，要死多少人呀！萨达姆不是扬言，要让美国人血流成河么?美国人又那么怕死，一个人质就嚷嚷不完。”
织毛衣的姑娘已经从中铺下来，边削苹果边问戴水晶眼镜的大学生。大学生漠然一笑，似乎嫌这个问题过于幼稚，说： “你以为美国人去与伊拉克人拼刺刀吗?不！美国人用这个。”
说着，他抬起右手，在空中俯冲了一下，目标对着姑娘那好看的鼻子。他接着说： “美国人靠飞机。虽然，他们撤了空军参谋长杜根的职，但杜根透露的先进行巨大的空中打击，是不会改变的。先把伊拉克炸个乱七八糟，让他兵力大损，指挥失灵，再来地面进攻嘛！”
黑脸汉子仍不服气，说： “朝鲜战争怎么样?越南战争又怎么样?关键不在空中，而在地下。只要战争一拖下去，美国人准玩儿完！”
不知为什么，大学生虽然屡遭黑脸汉子反驳，却不肯与之交锋。他戴上耳塞机，悠哉游哉地听起音乐来。
那姑娘似乎天生是个爱提问题的人，她转过头来问我：
“你说，他们到底为什么发动战争?真是为了和平吗?”
我只能被卷入争论的漩涡了，回答： “和平从来都是战争的旗帜，但实质上，这是一次石油战争！中东石油是世界经济的命脉，美国岂甘心落入萨达姆的控制?”
姑娘满脸疑惑地点点头，又与他人讨论去了。我则又掂念起了高宝善，他也会关心海湾危机吗?
近一个时期来，有三件事情冲击着中学生：第一件自然是海湾危机了；第二件是三毛自杀；第三件是去年11月22日，执政11年的撒切尔夫人辞去英国首相职务。少男们喜欢谈论战争，少女们则喜欢谈她们崇拜的三毛和撒切尔夫人。一时间，校园又难以平静了。在我看来，这恰好是了解当代少男少女心态的良机，我为选择这一良机文学旅行颇为庆幸。
我打算，在可能的情况下，与被采访的中学生朋友聊聊这三件事。当然先从高宝善开始。可是，他会说些什么呢?
二
有一天，我们民工被开往西北大学的校园里盖楼。蓬头垢面，衣衫破烂的我们，与潇洒漂亮的男女大学生形成鲜明的对照。我第一次真正懂得了，什么是天堂和地狱的区别。
－－摘自高宝善的《西安行》
15日早晨是平静的。尽管人人都在翘首以待，海湾战争并未爆发。
乘客们不禁又议论起来：看来，萨达姆是死硬到底了，你联合国命令撤军我也不撤，看你怎么办？布什本想炫耀武力把萨达姆吓回去，不费一枪一弹赚个大胜利，如今反倒骑虎难下。不然，为什么不立即发动进攻呢？等等。
黑脸汉子倒不以为然，说：
“即使布什真想打，也不会选择15日，而会另选个时间。谁不懂要出其不意，攻其不备呢？只要布什心不虚就行。”
上午10点54分，列车驶抵西安火车站。不论海湾是战是和，我们该下车还是下车，大家朝各自的既定目标奔去。
为了抓紧时间，我下车后直奔长途汽车站。恰巧，有一辆西安开往Ａ县的客车，正风尘仆仆地准备出发。我赶紧跳上去，补了一张票，在折叠的边座上坐了下来。
与在列车的卧铺车厢里截然不同，这个车厢虽然坐满了乘客，却无一人谈论海湾战争。红脸膛的汉子抽着烟斗，与熟人说着西安的物价，处处透出乡下人的精明。扎花头巾的妇女们，则互相欣赏着采买的布料和其它日用品。车厢里还堆着几个大包裹，显然是个体商贩的东西。售票员是个身材瘦小的年轻小伙子，态度格外好。就在我占了最后一个座位之后，他居然又开门迎上来一位乘客，并把自己的位子让了出来。我忽然明白了，这是辆个体客车。
客车开动了，出玉祥门一直向西开去。
我的肚子有些饿了，心里也纳闷：怎么会中午发车呢？不前不后，让乘客怎么吃午饭？莫非陕西人习惯一天只吃两餐吗？可是，瞧瞧周围乘客安然自若的样子，真让人莫名其妙。我只好先摸出两根香蕉充饥。
答案一会儿便有了。客车开出仅半个多小时，便在一家饭店门前停住了。年轻售票员热情地招呼道：
“停车40分钟，大家吃饭！”
乘客们像一群温顺的绵羊，听话地顺序下车，朝饭店走去。有些不肯花钱的乘客，则呆在车上吃馍馍和咸菜，喝着售票员留下的开水。此时，饭店跑出一个头戴白帽、身着白工作服的俊俏姑娘，来恭敬地迎接司机和售票员，并一直把他俩送进客人免进的工作间。我顿时大悟，原来这是一笔交易：司机送乘客来吃饭，让饭店有钱可赚；饭店招待司机和售票员，让他们有利可图。我走过许多地方，发现这种交易在长途汽车司机中已经蔚然成风。
螳螂捕蝉，黄雀在后。当我们吃完那顿不想再吃的午饭，当吃得满嘴油光光的司机，心满意足地跃上驾驶台，将客车开上公路的时候，一件意想不到的事情发生了。一个穿着破旧蓝上衣的中年农民，像演戏一样骑车摔倒在客车前轮前，一动也不动了。司机大惊失色，赶紧刹车，腾地跳下来，一把扶起了农民。那农民滴血不见，却连声惨叫起来：
“啊呀，撞死我啦！我可怎么办呀，我上有老下有小，今后怎么活啊！” 叫着叫着，他连站也站不住了，干脆躺在客车前面，身子不断抽搐。车上一位白胡子老汉，对着司机喊道： “胡师傅，甭理他！他是装的，已经好几次了，就为了讹诈点钱。”
另几个乘客也嚷起来： “开车吧，真开车，他准爬起来就跑！”
这时候，售票员与司机耳语几句，司机皱着眉点点头。只见售票员蹲下身子，与那农民讲起价钱来，最后掏出几张10元的票子。说来也真灵，那农民接过钱，立即站了起来，推着自行车走了。
乘客们纷纷为司机和售票员叫屈不迭。售票员苦笑着说：
“我也知道他在装呀！可这种赖皮软缠硬磨，引来交通队一通调查，罚款更多不说，大家今天就甭想到A县了。”
一席话，说得大伙儿人人感激，人人又感慨万分。
客车终于上了公路。憋了一肚子气的司机把车开得飞快，一碰上抢路的人便大按嗽叭，惊得路上鸡飞狗跳人奔跑。这种愣劲儿，哪种类型的泼皮无赖也不敢凑上来了。
过三桥镇，经沣河和渭河，再穿过咸阳市，最后抵达了A县果林乡。 已是夕阳西下时分，稀稀落落的人群中站着一个年轻小伙子，他戴一副近视眼镜，上衣左胸口袋上别着两支钢笔，双手举一张旧报纸，上面写着：“接孙云晓老师”。 “宝善，你好！”
我快步迎上去，与他紧紧握手。他的手凉冰冰的，显然是等候时间太长冻的，在这样一个滴水成冰的季节！
他有些难为情地搓着手，说：
“家里穷，只好用自行车接您了。”
在他想象中，也许我在北京天天坐小汽车呢，岂不知，我们绝大多数作家，至今都属于骑自行车阶层。我笑着对他讲起这些，他听了直眨眼睛，似乎难以置信。
我提议道：
“来吧，我带你，你指路就行了。”
开始他说什么也不肯，我告诉他： “我只习惯骑车带人，不习惯被别人带。因此，从来都是带人的，并保证安全。”
他没办法了，将沾满泥土的自行车推给我，又赶紧接过我的旅行包。我熟练地骑上车子，他也轻巧地跳上来，我们一起朝他的家驶去。这使我们之间的距离一下子拉近了。
我们行进在黄土高原上，自行车吱吱地响着，愈发显得空旷和单调。这黄土高原是一望无际的，有的地方呈现出沟谷分割的穹状，有些地方则是馒头状的黄土丘陵。据说，这里的黄土的厚度达一、二百米深。从一道道丘陵的粗犷刻痕来判断，这大片的黄土高原是经流水侵蚀而成，可这需要多么惊人的洪水量啊！在大自然的造化面前，人显得极其渺小了。
在高宝善的指引下，我们左拐右转，进入一道深长的山谷里。接着，便望见了一个小小的村落，披着羊皮袄的老汉，慢悠悠回家的鸡群，还有袅袅升腾的炊烟。在这一刻，寒风离去了，人情的暖意迎面扑来。
又爬上一道小坡，在一片厚实的黄土峭壁下，出现了三孔宽敞的窑洞。高宝善活跃起来，接过自行车推着小跑起来，冲着有亮光的一孔窑洞喊：
“大（当地人称“爸”为“大”），妈，孙老师来啦！”
随着一阵稀稀疏疏的声音，一对年过六旬的农民夫妇迎了出来，后面跟着一对中年夫妇，还有一男一女两个娃娃。这后一小家子人，大概便是宝善的大哥大嫂和他们的孩子了。
宝善的父亲左眼几乎失明，右眼也微眯着，视力一定极弱。他伸出瘦骨嶙峋的大手拉住我的手，热情却又语无伦次地说着：
“远道来的贵客，北京到咱这山沟沟里，不易啊！娃他妈，快备饭！”
脸上刻满皱纹的老农妇，冲我慈祥地一笑，转身回屋子。大儿媳也随之而去。宝善的大哥毕竟有些文化，人也精明，提议道： “外面冷，快进屋吧！” 一句话提醒了高老汉，他“哎”了一声，赶忙把我往东边那间窑洞里让。宝善已经点燃了油灯。借着微弱的灯光，我发现土炕上已经摆好饭桌。洞内约有十几平方米，临窗处放了一张桌子，上面堆放着几摞书。不用问，这孔窑洞自然是宝善的了。他大哥诚挚地说： “宝善多亏碰上您这样热心的作家，不然，谁肯理咱这山里娃？您是第一个来我们村的作家啊！” “我没做什么，只不过想来见见他。”
我支吾着。的确，自己不就送给他一本书吗？面对他那重重厄运，我给过他什么帮助呢？受到他全家的隆重迎接，真是心中有几分愧疚了。
一会儿功夫，饭菜全齐了。8个菜中竟然有一盘鸡肉。我心里一阵酸楚：一盘鸡肉对城里人算不了什么，对富裕起来的农民也不算什么，可对一个连饭也吃不饱的农家来说，实在是太奢侈了，而这不都是为了我吗？用开水烫过的白酒也端了上来。可是，该喝酒吃饭了，女人和孩子都离开了。高老汉解释说： “这是规矩，都习惯了，别在意。”
农村的白酒以辣出名，让我这个小有酒量的山东人，也望而生畏。他们却喝得津津有味，脸上放出光来。
酒有奇效。它比山珍海味更能增近人们之间的亲近感，也能使平时怯懦的人变得一时勇敢豪爽起来。在边饮边谈中，我对高老汉一家有了一个大致的了解。
高家的祖上是否与唐太宗守陵有关，一时说不清楚，但随着岁月流逝，朝廷更迭，后来就完全靠务农为生了。高老汉夫妇共生了4个儿子，除了今天见到的老大和老四外，还有已经30岁了，却因无钱订婚而至今仍打光棍的老二；老三当兵去了，也尚未订婚。虽说商品经济的发展，给人们带来许多致富的门路和机会，怎奈高老汉本份惯了，只认得下地干活挣饭吃，始终富不起来。加上3个儿子将陆续结婚，这沉重的压力几乎把老俩口压垮了。
在饭桌上，我也吃惊地获悉，刚刚失学的中学生宝善，已经快20周岁了！在城市里，像这样一个年龄，该上大学二年级了，而他怎么才初中毕业呢？
宝善伤心地告诉我：
“本来，我83年就上初中了。可是，因为家里太困难了，86年3月我被迫辍学，在家里干活。87年又去西安当民工。没想到，当民工后我更渴望读书。好不容易，88年10月复学，进了另一个乡办的初级中学。谁知道，如今又失学了！”
听到这里，高老汉布满血丝的眼睛，盈动着懊悔的泪水。他长叹一声，说： “都怪我无能啊！当时饿极了，心想：命都难保了，还上什么学呀！所以，就狠着心让娃娃退了学，我知道四娃最爱读书。现在想补都来不及了。”
这天夜里，我和宝善住在他的窑洞里。高大妈默默地忙碌了半天，把土炕烧得暖烘烘的，比北京有暖气的屋子还热呢。我极简单地洗漱了一下，就上炕了。
窑洞内灯光如豆，仿佛在挣扎着，稍不注意就会沉入黑暗的深渊。尽管自昨日中午一直乘车，身体非常疲惫，可我却舍不得闭上眼睛，一觉就呼到明天。我说：
“宝善，能先给我讲讲当民工的经历吗？我真想象不出，你当民工会是什么样子。”
他沉默了一会儿，缓缓地说： “我原想忘掉这段经历，也从不对别人提起。您既然从首都跑来采访，我什么都告诉您，让您了解我们农村中学生是怎么生活的。”
他看了我一眼，提议说： “咱把灯吹灭了谈吧，反正您想记也看不清。”
我们终于沉入了黑暗的深渊里，仿佛落在一段石壁上。宝善大概已经十分习惯这种两眼漆黑的环境，以无比感叹的语调，向我拆说起那段不堪回首的经历。
下面是他的自述。
我这人真倒霉！86年3月，本该读初三，可是家中几乎要断粮了，这学还怎么上呢？上学需要钱啊，这钱向谁要呢？我不但交不起学费，就连每天带的干粮也没有。再说，我当时的学习成绩并不理想，有些科目还要补习，这就需要更多的钱。实在走投无路了，只好暂时退学。
当时，正是青黄不接的季节。怎么挣钱呢？我开始学泥瓦匠，帮人家盖房子，同时上山挖药材。类似我这种经历的不止我一个人。有一个上山挖药的女孩子摔死了，连村子都没进就被埋掉了。我听着她母亲的悲嚎声，也禁不住流下了泪。我们农村女孩子的命，就这么不值钱吗？就应该遭受这种折磨吗？
可是，那些来收购药材的商贩心狠手毒，拼命压价不说，还常常在秤上捣鬼。没办法，我每天都紧盯着秤杆，并学会算帐。他赚我们的血汗钱，不怕伤天害理吗？这人生太残酷了吧！
每天，我穿着破旧的衣衫，穿着露出脚趾头的布鞋，到处找活儿干。一碰见同龄人，我的心就怦怦跳。有一天下午，我正走在山路上，猛看见一个女孩子骑自行车迎面过来。我一眼就认出来了，那么熟悉的苗条身影，那么黑亮浓密的披肩发，她不就是我的同班同学宋秋红吗？我们曾经那样友好。但是，我像野兔一样逃走了，躲在一个山包的后面，不敢让她瞧见我。我怎么能让她看见我这个寒酸的模样呢？尽管我很想她，很想跟她谈谈学校里的事……
也许，跟这次逃跑有关吧，当有人介绍我去西安当民工时，我立即就答应了。那一年，我16岁。这是我第一次踏上出门谋生的路。带着一床薄薄的旧棉被和一条破褥子，带着家中唯一的十元钱，也带着我的几本书和一个日记本。 大概与您来的路线差不多，乘长途客车从黄土高原上驶去。汽车拐弯的时候，九峻山主峰－－唐王陵，映入了我的眼帘。不知怎的，我的泪一下子涌了出来：再见了唐王陵！再见了黄土高坡！再见了辛劳的大，妈！
说真的，对于西安这座大城市，我又向往又隐隐有些怕。听人们说，城里坏人多，会把农村孩子绑架后放血等等。
客车一直开进玉祥门车站。我一下车，马上就惶惑起来：我该向哪里走呢？只见处处是人头晃动，车多得犹如一条湍急的河流，高楼大厦的玻璃在阳光的照耀下闪闪发光，而大厦前的喷水池里，正飞扬起美丽规则的水花……
一个穿绿色羽绒服的年轻人碰了我一下，问我怎么啦。我吓了一跳，忙说：
“我要去阿加斯仪器厂，怎么走？” “可难找了！你们农村人半天也摸不着门呢。这么着吧，你给我5块钱，我送你去。”
5块钱？我心里一震：光问个路就这么贵吗？正在犹豫中，一对紧挽着胳膊的恋人路过这里。男的瞥了一眼，停下脚步，问： “怎么啦？”
没等我讲完经过，穿绿色羽绒服的年轻人，骑上自行车就窜了。这对恋人好心地告诉我： “他敲你的竹杠。你坐前面的那辆公共汽车，到垂柳路下，就是阿加斯仪器厂门口了。”
我感激得摸出两个苹果，递给这对幸福而富有正义感的恋人。他们对视一笑，潇洒地一扬手，又挽起胳膊走了。他们的形象，我至今难以忘怀。
我坐上了电车，感到疲倦极了，背着铺盖卷又招人讨厌。忽然，发现车门边上有个座位空着，我赶忙挤过去坐下。周围的乘客莫名其妙地笑起来，我看看自身，以为是嘲笑我一身土气，便倔倔地闭上了眼睛，想歇一会儿。
“下来！”
突然，响起一个女人尖厉的吼声，接着我脑袋被票夹子击了一下。我猛睁开眼睛，只见漂亮年轻化着浓妆的售票员，双目圆睁，似要喷出火来： “让你上车就不错了，还来抢售票员的位子，懂不懂规矩？”
我才恍然大悟，原来这电车与长途客车不一样，这个位子只能留给售票员坐。可是，她犯得上那么凶吗？我一下跳离那座位，把铺盖卷放在脚下。心想：让人们踩去吧，人都被踩过了还在乎东西？
就这样，我终于来到了尘土飞扬的阿加斯仪器厂建筑工地。
在那里干活的民工，大约有50多人。每天早晨刚6点多钟，包工头就把我们喊起来干活，说是趁凉快多干点。可是，到太阳很毒的时候，也不让大家休息。我的任务是把水泥与石子拌在一起，然后再用小车推到工地上去。那水泥与石子都是沉东西，一旦没劲了，想搅拌均匀是很困难的。但是，包工头不发话，我只能像机器人那样不停地干下去。胳膊麻木了，手上磨起一层层血泡，背上被太阳晒暴了皮，脑子昏沉沉的。有一回，竟累得倒在地上睡着了。包工头发现后，用铁锨把狠命地抽我，抽得我几乎走不动路。他凶巴巴地说： “不想干就滚！像你这样的臭小子有的是，想偷懒甭挣这份钱！”
我知道找活不容易，如果离开这里，连吃住都解决不了，只好把泪咽进肚子里。其实，那儿生活也差。干那么重的活儿，每顿饭除了两个馒头，就是咸菜和炒青菜，都是市场上最便宜的菜。如果加一点大肥肉，就是改善生活了。晚上，50多人分别住在两间大工棚里，又闷又热，脏就更没法说了。
民工生活单调乏味，又随时受着城里生活的刺激。于是，晚上除了打牌搓麻将赌钱，就是谈女人。天呐！我有生以来头一回听那么多下流故事。他们不但讲各种奇闻，还互相逼着说自己新婚之夜的体验，讲得不能不让人想入非非。不知是谁，还把工厂女工晾的乳罩，月经带和裤衩偷来，挂在宿舍里欣赏。至于宿舍的墙上，写满了不堪入目的话。
我已经过了16周岁，是个发育正常的男孩子。总听着这些刺激性极强的漫谈，也时常感到身上一阵阵燥热难耐，夜里净做些乱七八糟的梦。我真害怕，怕我得了什么病，却又不好问别人。就这样，我除了过度疲劳这第一痛苦之外，又患上了精神折磨的第二痛苦。
有一段时间，不知包工头打起什么主意，把我们安排到厂外去干活。
有一天，我们民工被开往西北大学的校园里盖楼。蓬头垢面，衣衫破烂的我们，与潇洒漂亮的男女大学生形成鲜明的对照。我第一次真正懂得了：什么是天堂和地狱的区别。
盛夏的夜晚，西北大学显出她的另一番魅力。图书馆里灯火通明，静若无人，大学生们专注地伏案攻读。舞厅里则大不相同，男大学生西服革履，女大学生身着色彩迷人的短裙，他们亲密地拥在一起，随着动人的旋律起舞……
我突然明白了，自己朝朝暮暮盼望的，不就是这样的生活吗？这不正是我未实现的梦想吗？他们当中也有曾和我一样的农村孩子，一样的贫穷，一样的倒霉，可一旦进入大学，就像脱下一件脏衣服似的，那么容易地告别了过去。
最令我惊奇的，我见到几个十二、三岁的少年，也坦然自若地进出图书馆。我原以为，他们是教工的孩子，在享受什么特权。可仔细一看，嘿，他们的胸前也戴着校徽，原来是少年大学生！惊奇、羡慕之余，我又不禁悲哀起来：我比他们大三、四岁，却连初中都没毕业，这一生还会有出息吗？
不过，尽管处境悲惨，我却不肯向生活低头。我相信。只要一个肯吃别人吃不了的苦，那么，成功的大门一定会为他打开的。
也许，就因为在西北大学受到的心灵冲击，我越来越不安心当民工了，甚至敢与包工头争辨问题。一次，包工头嫌我干活慢，又要动手打我。我再也忍受不了了，指着他的鼻子，吼道：
“你敢动我一指头，我就到法院去告你，告你这个吸血鬼!” 他惊呆了！因为在我之前，还没有一个民工敢这样对他讲话。但他一听“法院”二字，心虚了，果然未敢动手，只扬言解雇我。哼，谁用他解雇？我已经决定离开这里了。
于是，我提前结束了民工生活，独自一人，又返回了家乡。
他讲完了当民工的经历，忽然问道：
“孙老师，您睡了吗？”
我翻了个身，叹口气，回答： “怎么能睡着呢？我在想，你既然感受这么深，又酷爱写作，为什么不写篇报告文学呢？这可是真正来自生活底层的东西啊！”
他也叹口气，感慨地说： “这只是我生活中的一个小插曲。故事多了，酸甜苦辣样样有，明天再讲给您听吧。”
我点点头，心里忽然悟出一句话：生活是文学的母亲啊！
三
我为什么要来见他呢？难道我真是在追求和狂恋着她吗？她居然将我驱逐出门！我的心在颤抖，我的泪在流淌。扪心自问，对天发誓，我没有一点点出格的想法。她怎么会变得那样呢？ －－高宝善的话
早晨醒来，窑洞外完全变了一副模样。昨天虽然寒冷，只是静静地冷，并且还有阳光。现在却狂风大作，飞沙走石，天地混沌，整个儿一片黄土世界。小小的村庄，仿佛被细灰一样的黄土淹没了。
宝善大哥一家昨晚已回自己家了。剩下我们4个人在一起吃早饭。玉米面粥、玉米面窝头、咸菜，还有那盘几乎未动过的鸡。昨晚上，我一点儿也没动鸡肉，因为心里有一种说不出的滋味，这会儿看见它，又勾起我这种感觉。于是，我随口说道： “你们吃鸡啊，我这些天胃口不好，吃点素比较舒服。”
的确，这些年来，玉米面窝头已成了北京人调剂口味的食品。因此，吃起来味道格外鲜美。可是，他们硬是不信，推来推去，还是谁也没动筷子。
吃罢早饭，我和宝善继续长谈。昨夜长谈如同将他的生活内幕撩开一个角，它像磁铁一样吸引我一步步走近，从而看清一个山村少年的世界的真实面貌。 从西安返回家乡之后，尽管宝善还是穷小子一个，他却觉得自己变成了另外一个人。套一句时髦的话说，即“迎来一个崭新的自我”。是的，他变了，变得充满自信，变得精神焕发，变得意志坚强，因为他重新找到了生活的目标与希望，那就是复学，在知识的海洋里乘长风破万浪。 体力衰竭的父母亲，听了儿子一番高谈阔论，皱起眉头，连连叹气，以为他走了趟西安不知中了什么邪。不过，做父母的哪个不想让孩子有出息呢？因此，开始艰辛地为儿子攒钱。宝善做为一个农民的孩子，自然晓得钱是来之不易的，也比原先勤快了一些，尽量多找些活儿做。
为了挣几个现钱，宝善跟着村里的泥瓦匠，到外村帮人家盖房子。现在，他已经不怕碰上过去的同学了，因为他不再觉得出外谋生丢人了。他的眼前经常晃动着俄国大文豪高尔基的影子：高尔基不正是流浪儿出身吗？到处流浪，艰难谋生，不正为他成为作家提供了丰富的创作素材吗？他想，只要我肯吃苦，难道就成不了伟大的作家吗？我还读过七、八年学，比高尔基还幸运一些呢。 他迷上了读书，迷上了写作。有时候，正帮人家干活呢，他会突然扔下手中的工具，跑进屋里伏案疾书，或者匆匆翻开书本全神贯注地读起来。人们先是惊奇，继而讽刺他是“神经病”，又演变为斥责他“懒惰”。宝善也不在意，他信奉但丁的格言：“走你的路，让别人说去吧！” 在那些日子里，他格外怀念起初中时代的生活，怀念起老师，自然也怀念起他的同学－－宋秋红。 说来也怪，与宋秋红同学的期间，似乎每一天都是充满快乐的。每当他走进教室，走向自己的座位，就像走进了一片圣洁的春光明媚的乐园，顿时心旷神怡，耳聪目明。他以语文见长，每当邻桌的宋秋红焦急地问他一个词的含义，或者问某篇作文该怎样开头？他都非常热情而负责地给予满意的解答，同时也获得一种让人陶醉的幸福感和满足感。宋秋红以数学见长，宝善也乐意向她请教，让她像公主一般骄傲，他同样感到快乐。同学们见他俩如此亲密，渐渐嫉妒起来，称他们“青梅竹马”，暗地里叫他们“小俩口”。他俩是再清白不过了，既没交换过“情书”，更未花前月下约会。听了这些攻击之词，宋秋红羞得脸色如桃花，宝善心里也怦怦如鼓，倒生出几分希冀之心。如今想起来，那经历犹如梦境一般美好，怎能轻易忘却？
莫非真有缘吗？
一天下午，他正要去一个村子干活，一辆解放牌卡车从街上驶过。他一眼便认出了坐在驾驶室里的宋秋红，她白皙的苹果形脸蛋，戴一副红边的近视眼镜，头上还扎一只鹅黄色的蝴蝶结。偶尔一瞥，对于同样近视的宝善来说，能观察得如此之细，简直是个奇迹！老天爷似乎有心成全他，那辆车驶出不久，戛然而停，从车厢上跳下几个男青年。车立即开走了。宝善急忙迎上去。问： “请问驾驶室里那位姑娘是宋秋红吗？”
男青年先打量了他一眼，用酸溜溜的语气问道： “是又怎么样？你癞蛤蟆想吃天鹅肉？连味儿也闻不着吧？”
说罢，一阵淫荡的大笑，扬长而去。
宝善胆小，敢怒不敢言，默默地走开了。在汽车驶去的地方，只有卷起的尘土在空中弥漫，让人看不清前方越来越远的车影。从这一刻起，一个强烈的欲望占据了宝善的心：去见见她，见见她！
自从86年春天，在山路上偶尔相遇却逃跑那次起，他足有两年多未见过宋秋红了。这800多个日日夜夜，他经历了多少坎坷磨难啊，而宋秋红又是怎样度过的呢？他们之间该有多少话该尽情诉说啊！他责备自己不像个男子汉，为什么没有勇气去见他？难道要等着人家女生上门来见自己吗？也许，宋秋红早就在抱怨自己的冷漠无情了，那该产生多大的误解啊！这么一想，他马上变得坐立不安了，恨不能一步奔到宋秋红的面前。
这天一吃过早饭，宝善骑上自行车就出发了。毕竟两年多不见了，不敢断定宋秋红住在哪里，只能多打听几个地方。
宋秋红本不是A县人，她的家在遥远的新疆阿克苏。从小学四年级起，她才被送来此地上学，吃住在亲戚们家里。在同学们的印象里，她家包括亲戚们都是富人家，所以，她始终像公主一样地生活着，大有鹤立鸡群之势。
宝善分析：她目前肯定在读高中，那么，住在她舅舅家的可能性最大。因此，他选择的第一目标，便是15里外的高陵村。
这是一个秋天的早晨，天空中飘着蒙蒙细雨，沟沟坎坎又陡又滑。宝善顽强地行进在羊肠小道上，仿佛在经受着老天爷的考验。一次次摔倒了，连车带人滚入山沟里。他挣扎着爬起来，重新跳上车子再骑。似乎宋秋红就在山坡上注视着这一切，与自己经受过的苦难相比，这点挫折又算得了什么？他勇敢地前进着。碰到实在无法骑车也难以推车的路段，干脆把车子扛在肩上。他的头上汗水与雨水流在一起，他的身上溅满黄泥与脏水，他的腿上磕出了血痕……哪个女孩子见了这副形象能不动心呢？宝善显然意识到了这一点，居然不仅不感到沮丧，反倒激情满怀。
好不容易到了高陵村，七拐八拐地找到宋秋红的舅舅家，他的形象果然让人家大吃一惊，以为发生了什么意想不到的祸事。等宝善吃力地讲明来因，他们才松了一口气，说： “秋红很久没来了，大概住在哪个姨家吧？大姨二姨说不清。”
宝善这才感到麻烦。宋秋红有好几个姨，相距甚远，怎么找呢？他思忖了良久，决定由近及远，逐一找去。这叫做不到黄河不罢休，却身无分文。实在忍受不住了，他停下车子，从果园里摘几个苹果充饥解渴。
直到太阳偏西的时候，狼狈不堪的宝善来到了陵南头，这儿是宋秋红的二姨家。他一路打听，来到了村中央那套气势非凡的院落。他暗暗惊讶，一向以为A县贫穷不堪，竟也有这等豪华的私人住宅啊！ 正当他感慨之时，一只毛色油亮的大黑狗猛窜过来，威风凛凛地拦住去路，“汪，汪”地狂叫着。猝不及防的宝善，差点儿被吓掉了魂儿，拔腿就跑。就在这时，一个熟悉的甜嫩声音飘过来： “黑子，回来！”
听她在唤狗，宝善也不由得转回身来，两眼定定地望去。一点儿不错，是她，是那张白皙如雪的苹果形脸蛋，是那一副迷人的红边近视眼镜，是那一头黑色瀑布般的披肩发。宋秋红正在吃着一个青香蕉苹果，一见门口那位脏极了的小伙子，也不由得呆住了。一脸灿烂的微笑迅速退去。 “秋红，真是你呀！” “你？”
俩人都一时不知所措了。在那一瞬间，宝善似乎惊恐地发现了什么变化，只是匆忙中来不及品味判断。这时，一个衣着华丽的中年女子走过来，笑容可掬地说道： “哎哟，来客人啦，快屋里请啊！”
宝善记不清自己是怎么进入了客厅，只记得看见一圈纤尘不染的沙发没敢坐，坐在门口的一个方凳子上。那妇人随即走开了。
沉默。令人窒息的沉默。
在这无语的一刻，宝善感到了一种从未有过的悲哀，就像亲眼看着美丽的偶像在倒下和破碎，而慢慢立起来的形象是那么狰狞可怖。他不敢也不愿相信这是真的，因为找不出理由，连过程都无从发现。他突然后悔之极，后悔自己做了一个荒唐的决定，致使自己处于如此尴尬的境地。
宋秋红斜靠在沙发上。的确，她变得更美了，红毛衣外罩一件白色的夹克衫，下身穿一条健美裤，清晰地勾勒出青春少女的优美曲线。她低着头，翘着白嫩的手指，熟练地削着苹果，似乎不是接待老同学来访，而是在进行表演。圈圈相连的果皮掉在地上，散出淡淡的清香。她用手指举起苹果，文雅地咬了一口，一边嚼着一边问：
“你怎么知道我住这儿？”
宝善委屈地小声回答： “我怎么能不知道呢？” 宋秋红轻轻地“哼”了一声，耸了耸鼻子，劈头问道： “你现在干啥着呢？”
在她目光的逼视之下，宝善骤然惶惑起来，本来，他多想诉说一下自己人生的悲剧。自己的才华与天赋，都被不幸的命运断送了，被无尽的贫困束缚了。目睹囤粮渐尽，他怎能安然读书？他想告诉宋秋红，自己在外流浪时对她的思念；他更想诉说一下自己的勃勃雄心：忍受胯下之辱，不坠青云之志。来此之前，宝善曾美美地设想过，自己这一番悲壮的经历和蓝图，一定会博得这位心地善良的姑娘的敬慕之情。然而，眼下他有些绝望了。人家是高中生，自己却是个辍学的初中生；人家长在蜜罐里，自己泡在苦水里，还有什么可说的呢？内心的折磨，使这位满腹辛酸的少年发起呆来了。
宋秋红不耐烦了，催道：
“问你呢！” “哦，我现在在家里干活。” 宝善张口结舌地回答着。宋秋红气恼地又“哼”了一声，竟一边咬着苹果一边朝门外走去了。
宽敞的客厅里，只剩下宝善一个人，没有水喝，没有苹果吃。口干舌燥的少年似乎成了囚犯，留不住也走不成，坐在那儿受罪。
一会儿，那位中年女子进来了。显然，这是宋秋红的二姨。她俨然换了一个人，一脸愠色，责怪道：
“你是个男的，她是女的，你怎么能随随便便来找她呢？让别人议论起来怎么办？你快走吧，我们该去摘苹果了。” 听了这话，宝善的脑袋“嗡”地一下，浑身的热血涌动起来：我为什么要来见她呢？难道我真是在追求和狂恋着她吗？她居然将我驱赶出门！我的心在颤抖，我的泪在流淌。扪心自问，对天发誓，我没有一点点出格的想法。她怎么会变得那样呢？
宝善像一头发怒的狮子，腾地站起来，咚咚咚几步冲出客厅。可是，当他刚刚跨出院门口，几句剜心割肺的粗话又钻进他的耳朵：
“什么玩艺儿？也不撒泡尿照照自己，我与你有何相干！”
这就是宋秋红临别留给他的赠言！
讲叙到这里，高宝善早已是泪流满面，泣不成声了。这段挫折给他的心灵上刻下一道深深的伤痕，至今都难以愈合。他哆嗦着，从柜子里摸出一个塑料皮的本子，说：
“这是我当时的日记，您看吧。”
我一边劝他想开一些，一边翻开了厚厚的日记本。关于这件事的经过及反思，他记得详而又详，可见对其情感的严重挫败。
他在事发的第二天即88年10月4日的日记里写道：
宋小姐，你是个什么东西？你有什么骄傲和自豪的呢？对于你的 冷漠和愤恨，我深感谢谢。我明白了自己在堕落，自己是个极为可悲 的人，因为我虚度了人世间最美好的青春光阴。你做的对极了！当 时，你为什么不打我一记响亮的耳光？为什么不呢？
宋小姐，我不明白自己为什么那样热情地去见你。我认清了自 己，原来竟是这样无血、无脸、无骨气。你那竖立的柳眉，使人寒 栗！
宋小姐，你生在贵家豪门，我生在柴门寒家；小姐重似泰山，而 我轻如鸿毛；小姐身价亿金，而我价如灰尘；小姐的前程是灿烂而美 好的，而我的前途只是灰暗漆黑一片。小姐，我祝你成功，祝你幸 福！我是个流氓、坏蛋、无赖，而小姐是玫瑰、牡丹。我亵渎了花的 美，无怪花见我则黯然。但是，坏蛋往往也会默默地在心中为别人祝 福的，他也有一颗善良而诚挚的心。 宋小姐，你以为我是来追求你、热恋你。小姐的认识对极了，因 为我将小姐当成了心中崇拜和倾倒的偶像，当成了疯狂追求的恋人。 我是个道貌岸然披着人皮的狼。大概如小姐以为的：“追求我的人多 了，你算老几？”是的，我算老几？我有资格吗？我有地位吗？我一 无所有，贫困潦倒，怎怪小姐那乖巧的嘴讥讽？小姐一表人材，我丑 陋不堪，如猪八戒一样。小姐天生丽质，美丽绝伦，撼动宇宙。如有 机会选世界美女，我肯定投小姐一票……
宝善是矛盾的。就在他写完上面这篇日记，便开始责备自己并为宋秋红辩解了。他说：“此封挖苦、嘲笑、讥讽的信实在不该发出。因为人家见我突然登门，一时不理解。再说，她二姨在场，能不怀疑吗？况且，自己目前是农民，而人家是高中生。”
在10月5日的日记里，他先是进行了一番自我解剖，紧接着写了一封致宋秋红的忏悔信，题为《永别了，心中曾深深爱慕的人！》。
他写道：
在这里，我流着泪给你写一封忏悔的信，也是永别的信！是的， 你是不愿意让我给你写信的，但是，作为我们的永别，难道不能叫你 一声：宋秋红，永别了！
隔膜最大的老同学啊，也许我连老同学这个称号也不配。在这永 别的时刻，我的心中充满了痛苦。尽管，你对我是那么冷漠，我仍要 对自己过去对不起你的地方，表示深深的悔恨和反省。在泪雨中，我 祝你在人生的道路上多保重自己。 你是不理解贫困的，不，更确切地说，你对贫困是没有体验的， 连一点儿感触也不曾有。你是命运的宠儿，而却却是悲与哀的化身， 我是苦的汇聚。我的人生就是一首悲歌……
虽然，命运与我开了这么大的玩笑，我会振作起来的，去追补失 去的人生。两年的流浪和做工生涯，毕竟使我变得坚强了，成熟了。 我再一次明白了知识的重要，我也明白了人生的路该怎么走。
……
此后的日记里，他并未与宋秋红真正永别。他一次次地提及这个让他痛楚的名字，咀嚼着这段酸甜苦辣咸五味俱全的故事。
他一直在盼着宋秋红的回信。可是，这始终是一片空白。
空白是多么丰富的一种反应啊！
四 我终于复学了！村里人在议论，说我又“踢脸”去了。是的，我 一定要将这个脸“踢”下去。为什么非要顺着别人的议论转向和投降 呢？我应当走自己的路。这次重新入学将是我人生的一个转折点。
--摘自高宝善日记 谈起88年10月复学的事，宝善仍禁不住激动。一个从未离开学校的学生，是很难体会出学习生活的幸福的，而失学两年半的宝善，却对重返校园梦寐以求。
经过好一番折腾，终于感动了上帝。A县榆树乡的初级中学，向这位已经17岁的求学者，敞开了温暖的怀抱。 乡间的中学，条件自然比较简陋一些，但在高宝善眼里，这里魅力无穷。为了纪念这次难得的复学，他特地在校门的影壁前拍了一张彩照：一个戴近视镜的小伙子，夹着一摞厚厚的笔记本，而那雪白的影壁写着“准时到校”等字样，还有一丛密密的冬青树。
与以往的读书生活不同，这里到底不是他家所在的果林乡，这里到处都是陌生的面孔，让他略略有一种孤独感。不过，经过在社会上闯荡磨练的宝善，已经不仅不惧怕这些，而且跃跃欲试，准备大显身手干一场呢。
他心里明白，自己已经不是一名普通的初中生了，而是比别人落后了一大截儿，必须做出突出的成绩，才会挣出自己的地位。为此，他经常暗暗地分析自己的优势与劣势，寻找突破口。最后，他还是与以前一样，毫不犹豫地选择了文学写作和新闻写作。一些默默无闻的年轻人，骤然间名声鹊起，成为著名的作家。这些信息的冲击波，每每使他热血沸腾，羡慕不已。他时时都在梦想着这一天。
宝善一时充满了信心，他新买了一个粉红色塑料皮日记本，在开篇写下《不要叹息》一文。文中写道：
立在湖边，湖水温柔，恬静得像一位少女，而我心中羞愧的感觉 却越来越大地弥漫开来。我为什么要整日让叹息缠绕我呢？实际上，我是多么幸福啊！我并没有被关在监狱里失去自由，用不着像囚徒手扶铁窗，发出渴望自由的叹息；我并没有生病，健全的四肢可以使我自由跑跳，用不着像白发苍苍的老人回忆过去那样，发出渴望青春的叹息；我并不孤独，无数亲人围绕在我身旁、关心着我，保护着我，用不着像被生活抛弃了的人那样，发出渴望温暖的叹息。。。。。。。
我为什么要叹息呢？噢，好可怜的我呀！眼前的湖水尽管平静，却总有微微的涟漪。是呀，再平静的湖水，也会有波动；再平坦的道路，亦总会有坎坷。期望生活一帆风顺的人，永远不会幸福！
像悟到了生活的真谛，我忽然感到异常的轻松。我深深地吸了一口气，又轻轻地呼出来。啊，生活就是这样，永远不必叹息。湖水变得更加清澈，映出一个清晰的我。
。。。。。。。
他像获得了新的生命，他像披甲上阵的士兵。为了纪念这个光荣难忘的时刻，更为了时时激励自己奋发不屈，他还为自己起了一系列笔名，如"高干"、“山野俊夫"、"高陵宝"等等。
入学不久，他偶尔读到一份《中学生导报》，看到该报招聘小记者的消息，顿时激动起来。自己不是一直盼望当记者吗？现在机会来了，岂能不全力一争？
当天晚上，他就给《中学生导报》社写了一封长长的信，其中，既有他的报名信，有《聘用后的工作计划与设想》，还有对该报的长篇建议。
他写道：
如果被聘用了，我将满怀激情地去完成编辑部交给的采访任务，将当地的新闻和读者对贵报的意见，及时地、准确地、实事求是地向编辑部通报。
从现在开始不断地钻研有关书籍，如《写作》、《采访技巧》、《心理学》、《唐诗三百首》、《列夫.托尔斯泰文选》、《鲁迅伦写作》、《新闻学》、《走向世界丛书》以及达尔文的《物种起源》、李时珍的《本草纲目》等等。古今中外无不涉猎，风土人情无所不读，从濡(茹)毛坎血到今之社会主义国家，从无垠的宇宙到原子核，努力使自己的写作知识与本领与日俱增。
同时，我要积极锻炼组织才能和社交能力。充分利用节假日，采访当地的先进人物和知明（名）人士，并向周围的同学宣传贵报，引导他们都来关心支持贵报。
总之，不懈地采访与写作是我的宗旨，勤奋、刻苦、努力、顽强搏击是我的座石铭！
我坚信自己：一定能胜任并超额完成编辑部交给的各项任务。
是的，充满必胜的信心！
。。。。。。。
这封长而热情如火的信，署名即"高干"。试想，哪家报刊接到此类信件，能不欣然接纳？果然，《中学生导报》回信了，聘请高干为本报小记者，让他寄3元钱办理手续。
3元钱对宝善来说，可不是小数字，但为了实现自己的理想，他硬从微薄的生活费里挤了出来。从此，他常常拿着小记者证，到处采访，那份认真，那份自豪，仿佛真是一位专业新闻工作者。他甚至刻蜡板，为自己油印了小记者专用稿纸。
他成了一个真正的写作狂！
他的信念是：以山里人的顽强，创作山里人的巨著；以山里人的激情，描绘山的清秀和水的柔静；以山里人的豪情，歌唱山的雄伟壮丽。
他买来一摞摞最便宜的灰白纸，订成了一个个文稿本，抄写下自己的一篇篇作品，并命名为《稚嫩集》。两年时光，竟然写满了整整13本！
在榆树乡办中学校园里，他写下师生们开垦荒地栽果树的报道，写下描写乡村中学生用起花伞的特写《悬游的花朵》，写下赞颂花园晨读的《校园中最美的一角》，也写下《如此的补习班，持政者应归家卖红薯》的批评文章。
在农忙季节里，他写下系列文章《看场记》、《碾场记》、《扬场记》，写下民工为开辟旅游专线修筑公路的新闻，写下描写家乡苹果丰收的抒情散文。
在更开阔的范围里，他还写下一批访问记，如《孜孜不倦采风人--访陕西农民诗人吕进》、《祝你腾飞--访渭南铁路廿局在南庄乡设的经济部门经理》、《热情大方的交谈是打开被采访者心扉的金钥匙--访西安仪表厂干部高志良》、《梦幻与现实--访西北大学历史系学生高天云》等等。其中，尤其引人注意的，是他来到自己曾当过民工的西北大学，采写了《张岂之谈成才--访中国思想文化研究所所长、西北大学校长张岂之》。从民工到记者，这个变化怎能不叫宝善感到骄傲呢？
一天， 宝善又外出采访。当他骑车路过北镇的一个小书店时，便走进去。如唐僧逢寺庙必拜一关，他是逢书店必进。
书店里只有一位姑娘，正趴在柜台上看书。宝善一眼即发现，她看的是一本文学书，脱口赞道：
"看来，你不光开书店，还位文学爱好者啊！"
那姑娘一愣，抬起了头，聪慧的大眼睛里闪动着询问的神情，面容上露出了微笑。宝善习惯地掏出采访证，放在姑娘面前。姑娘认真地看后，询问的神情变成了惊喜：
"噢，你是中学生记者呀！"
姑娘那满是羡慕的话语，让宝善感到舒服。听姑娘问自己是怎样当上记者的，他竟不知不觉地口若悬河起来,将如何家贫、如何辍学以及如何重新树立生活的勇气、如何磨练文学表现力，从头道来，犹如登台演讲一般。那姑娘听得如醉如痴，一会儿替他悲伤，一会儿替他高兴。宝善似乎第一次发现自己的魅力，格外活跃。
交谈中得知，那姑娘名叫贾秀梅，在高中读二年级，是一位待歌爱好者，每日中午来这里帮忙的。宝善一时兴起，从采访夹中抽出一纸条，写下一句赠言："愿你成为文学园地一颗璀灿的明珠！"礼尚往来，贾秀梅也回赠他一段话："人生的道路坎坷不平，它虽然使你受尽苦难，但它也造就了你。祝你成为一位待人！"姑娘还答应帮他进急需的书。
从这一天起，宝善的日记和《稚嫩集》里，时常出现贾秀梅的名字，称她"具有一颗美的心灵"。
一年的紧张忙碌过去了。高宝善的辛苦没有白废，他已经成为中学里的名人，全校几乎没有一个人不知道他。就连乡里的富翁写信，有时也慕名来求他帮忙。学校的有班级，甚至邀请他去谈写作的体会。
看到自己的文章变成了铅字，听着周围人的悄悄赞叹，宝善自然是深感欣慰，但他并没有盲目陶醉。相反，由于成功的艰难，使他的自卑心理常常复萌，这使他不得不分出精力来与之搏斗。
他在日记里写道：
我要当真正的大记者、大作家，可是，我的写作技巧、知识水平和思想深度还不够。写作的失败、挫折、痛苦和迷茫已经够多了。
每个作家的开始都是极度痛苦的、苦恼的，因为他的最初寄出的稿件也是石沉大海。因此，我要苦苦地追求，使自己成为一名作家。它是荆棘，我要开辟；它是悬崖，我要跳下。我凭着自己的毅力，在苦海中奋斗。不急于成名，但总是不停地用功，做一个不虚度年华的人。由于过去的辍学，我有沉重的失落感，但我再不能沉沦了。留在我脚下的是一串歪歪斜斜的脚印，但自信是事业的立脚点，是成功的强大支柱。信念的火炬永远燃烧。
我无时不在做着当真正大记者的梦，也许我的梦会破灭，彻底破灭。我望着碧空如洗的蓝天，心情是极其沉重。也许，我对成为记者和作家的追求，具有过于浪漫的色彩，幻想的成分太多了，但我不甘心认输，我仍在追求。
。。。。。。。
一天的交谈里，我发现宝善的心被自信与自卑撕裂着，这使他时而兴奋不已，时而又垂头丧气，心绪总处于一种焦虑不安的状态。
晚饭过后，风停了，天地间的空气仿佛突然凝固了一般。再在窑洞里闷着，实在忍受不了了，我提议道：
"咱们去看看唐王陵，怎么样？"
他去讲累了，爽快地答应着，去推那辆吱吱乱叫的自行车。这一次，他执意要带我，说路途危险怕摔进暗沟里，我也只好客随主便。
我们沿着弯弯曲曲的小路，一直向九峻山的北峰驶去。大约半小时后，借着朦胧的月光，已经可以看见唐王陵那庞大的身影。
这唐王陵随着距离的远近，给人视觉上的变化差异是巨大的。从遥远处看，它像一个弱小的婴儿，向游客晃动着胖胖的小手；稍近一些看，它像一口大钟，似乎时时撞击着人们的心；再近些看，它变成一垛高高的城墙，是一座皇宫的大门；最后，走到它的跟前，又会感到这是一座坚不可摧的黑色堡垒，又像一巨大的黛黑色大斗，激起人丰富的想象力和强烈的诱惑感。
"嘿，这唐太宗生不寻常，死也惊人！"
听我发此感叹，宝善也无限感慨，说：
"我从这里走了不知多少遍，每次的感觉都不一样。我愧对古人啊！"
我不知该如何劝他，一时语塞起来。唐太宗已经埋在这里1300多年了，他的影响还会存在多少年呢？一代更比一代强，固然是历史的发展大趋势，但古人的杰出创造，今人若不励精图治，就一定能超越吗？就不会有某些退化现象吗？当然，敢与唐太宗相比，也表明宝善自视甚高。
又起风了，唐王陵发出令人恐怖的声音，似乎李世民的幽灵醒过来了。我们注视着这特殊的帝王之陵，一时毛骨悚然。
五
我是一颗不屈的小草，在石隙里挣扎盘绕。虽然常发出痛苦的呻吟，仍时时昂起头颅，长出新芽，向身上的巨石抗争，不愿承受它的重压。即使永远在这重压之下，我也要表现出青春生命的顽强与辉煌。
--摘自高宝善的日记
18日早晨醒来，窑洞外已成为冰雪的世界，白茫茫的一片将昔日的黄土全覆盖住了。
我站在窑洞口，被眼前这神奇的变化惊呆了：由黄变白，只一夜的功夫，难怪农民们崇拜大自然的伟力啊！雪地上的空气是新鲜的，让人心旷神怡。
蓦然，我又惦记起那剑拔弩张的海湾，事态如何发展了呢？这几天，完全陷入了宝善的世界里，不但没与他讨论此事，居然连想都没想起它来。此刻，正是电台早间的新闻广播时间，我急忙返回洞里，取出10波段收音机打开听着。果然，一个震惊世界的消息，在这茫茫雪原上传出。
据报道，昨天即1月17日，以美国为首的多国部队，出动各型飞机1000多架次，对伊拉克和科威特境内的伊军目标，进行了三轮共7次轰炸。伊拉克的整个空军和空军基地以及6个"飞毛腿"导弹基地、核设施、生物和化学武器库几乎都遭到轰炸，萨达姆的精锐部队--共和国卫队也受到打击。
美国有线新闻电视网记者约翰·霍利曼，当时正住在巴格达市中心的拉希德大饭店。隆隆的炮声使他一屁股从柔软的床上坐起来。他顾不上穿好衣服，抄起放在桌上的麦克风，站在窗前，将麦克风伸出窗个，录下枪炮声和爆炸声，激动地向全球几十亿听众进行现场报道。他说：
"现在，夜空被照耀得如同白昼，仿佛百万只萤火虫在我们所在的西南方闪耀。
"离我们大约16公里远的地方发生了爆炸。玫瑰色的火光冲天，再次把天空照亮。
"炸弹爆炸声像浪潮一样每15分钟左右席卷一次，飞机把炸弹投下来，然后就离去，你可以感到爆炸的热浪一阵阵地扑面而来。。。。。。"
"沙漠风暴"行动终于开始了！天晓得，这场现代化战争会给世界带来什么影响？我怀着不安的心情跑进窑洞，把收音机递到正穿衣的宝善耳边，说：
"快听，海湾战争打起来了！"
他默默地听了一会儿，继续穿着衣服，脸上的表情依然是平静的，问道：
"伊拉克离咱这儿有多远叫呢？"
我回答：
"隔着喜马拉雅山，又隔着东南亚，算是比较远吧。"
他似乎更松了一口气，说：
"愿意打就打吧，只要不打到中国来就行。真要在中国打，也没什么可怕的，大不了一个死呗！"
看来，海湾战争引不起他什么兴趣，他还顾不上为此动脑筋。因此，与其讨论海湾战争的念头，纯粹是一厢情愿的事。
这几天，我一直想约高老汉聊聊，趁今日大雪封门，他恰好闲坐在家，我们便聊上了。高老汉中等身材，饱经风霜的脸上又黑又红，左眼大概已看不清了，右眼吃力地微睁着。他执意为我彻茶，那茶叶沫子有些苦涩的味道。
老汉不会客套，抬起右眼望着我，说：
"这四娃心高啊，总不肯认从土里刨食吃的命，我们也不愿意娃娃和我们一样，可有什么法子呢？"
"他酷爱写作，也有一定的水平，这在乡里也算把好手，是吧？"
我总觉得，在宝善的身上有某些极可贵的东西，便这样说道。老汉摇摇头，回答：
"虽然，我不识什么字，可我知道这娃娃的水平不上不下，顶不了饭吃。他又不肯学点儿挣钱的手艺，将来怎么过日子都不知道，真让人揪心啊！"
知子莫如父。老汉这一番话言简意赅，正道出了我隐隐的忧虑。在当代少男少女之中，立志献身文学事业的人何止成千上万，这固然显示出文学的希望，但同时也显示了某种危机。许多年轻人已经成了"写作狂"，他们对文学的挚爱达到惊人的程度，这本是极难得的一种境界。可是，他们太轻视其它学科了，太轻视其它事业了，以致过早地与之疏远乃至分手，为文学背水一战，破釜沉舟。然而，文学是一颗非常具有诱惑力的"魔果"，它常常使人感到近在咫尺，伸手可摘，张口可吃。实际上，多数摘果人只是水中捞月、梦中吃果。等这些误入仙界的童男童女迷途知返，也往往因蹉跎岁月，遗憾终身。之所以落此结果，是年轻人往往过于自信，过高地估计自己的力量，而过低地估计了奋斗的艰难。
高宝善是不是这样呢？我实在不忍心下这样一个结论，而深深的忧虑却时隐时现，难以让我安宁。
当我感慨万千地结束与高老汉的交谈，再去倾听宝善的叙述时，这种忧虑加重了。
宝善复学之后，曾以咄咄逼人之势，显示了他的才华，成为一名优秀的中学生记者。可是，尽管他心怀勃勃雄心，却没有实现新的重要突破。
这让人想起心理学讲的练习曲线的道理：事物运动按波浪前进与螺旋上升的规律发展，在一定阶段上升较快，迅速接近和到达一定高度，然后一定时期内就在这个高度似平行地滑动而没有大的上升趋势，相当于进入了一个迟滞发展时期，事物在这个高度上的运动趋势，通常被称为"平台效应"或"高原现象"。宝善当时无疑是处于这样的平台时期。
麻烦的是，他觉得自己连这种平台状态也似乎保不住，相反，师生们由对他飞快进步的惊讶和赞许，渐渐变得不以为然，并且对他的一些举动表示出冷漠和反感。
譬如，他非常渴望友情，有了好书好报总爱借给别人。有一天，他读完了《郁达夫日记集》，胸中涌起千语万言，无处倾诉，颇想与邻座的女生探讨一些问题。于是，他把《郁达夫日记集》递过去，热情地问：
"看吗？这本书很精采！"
谁知，那女生只瞥了一眼，便冷冷地拒绝了，似乎宝善央求她施舍一样，回答：
"不！"
宝善极好心肠，放下书，又取出4份新出的《语文报》递过去，介绍说：
"这上面有几篇好文章，值得一读。"
那女生像被娇宠坏了的小姐，脾气大了起来，嚷道：
"不看就不看，你怎么这样烦人？讨厌死了！"
宝善这才反应过来，顿时羞得满脸通红，内心里痛苦万分。天呐！她莫非也以为我在追求她么？如今这女孩子怎么变得这般敏感而多疑？这世界不太复杂了吗？
课间的时候，他特意等候在教室门外，见那位"小姐"出来，忙迎上去谦恭地说：
"跟你说个话，行吗？"
"说啥？"
"小姐"防身有术，百倍警惕。宝善不由地叹了口气，问：
"刚才你是不是误会了？"
"啥误会？你那些东西我不喜欢看！"
"小姐"扔下这两句话，气昂昂地走了，像打了一个胜仗。只让过份热心的宝善，呆呆地立在那里，犹如一个闷葫芦。
坦率地说，已经19岁的宝善早进入了骚动的青春期。他时常感到浑身的燥热和冲动，时时都在盼望着什么，得到的却是失落感，从而造成更深的压抑。他喜欢的女孩子，一个个都离他而去，并且很少有人承认也喜欢过他。于是，他伤心复伤心，在日记里写下大段大段的诗行。
他写道：
人生给予我的不会有什么幸福
只是苦苦的思念，痛苦的单相思
在爱情与事业上我都是乞丐
在命运与机遇上我都是不幸儿
我简直一无所有，空空如也
我望见的只是空中那飘乎不定的云雾
只有我的心脏还在跳动
是的，我的躯体还有恒温
但我的灵魂早已麻木和死去
我认不清自己到底是谁
从什么地方来到地球又要干什么去
我活着不知道有什么目的
不懂得活着的意义
我追求爱情，但爱情总在我面前逃遁
我追求事业，但事业总在我面前萎缩
我追求七彩的生活，但早已失去光色
我终于还是变得汉有追求，没有拓进
在另首诗里，他向一位姑娘倾诉了自己情感经受的折磨。
他写道：
我不敢回想起那初恋的苦涩
每一嚼起都是那么的涩、酸、辣
姑娘都是那样朝三暮四、见异思迁
将我的感情玩弄和欺骗
我对你倾泄了全部的情感
犹如发出的电波
但笨重的雷达旋转着耳朵却不能回收
我诚挚地对你说
我献给你的是初吻
你说我冲动，说我野蛮
这我承认
但当我知道我将永远不能得到你
我的感情被击炸
我的头脑乱哄哄
我岂能不冲动
为什么你不理解我，为什么
空中的雨如诉如泣
那是我泄不尽的泪
我的魂随着它的垂落而失落
留下一个孤单、寂寞、凄凉、思念的
可怜的我
。。。。。。
关于恋爱的经过，宝善不愿详谈，但从这两段诗里，也可以略知一二。由此，我们也可理解，那位女生为什么对他拒之千里。
宝善虽然内心苦不堪言，表面上却充满快乐。每次文娱晚会，他都是格外活跃，什么男高音独唱、什么诗朗诵，同学们一鼓动，他保准上台。只是有时候同学们明明喝倒采，他也听不出来，照样尽情表演。以至班主任老师都替他难过，暗暗提醒他："别当了人家的耍娃娃！"
像是应了"墙倒众人推"这句老话，拿宝善寻开心的事儿不断发生。
一天傍晚，有个男同学抢走了宝善的命根子--小记者采访证，跑到一个废弃的地窖口上，吓唬道：
"还想不想要？我往下扔啦！"
宝善虽然心悬了起来，知道这不过是开个玩笑。谁想，另一个同学凑近了，催促说：
"快扔呀，磨蹭什么！"
说罢，去摇晃那只拿着采访证的手，那手一阵颤抖，他俩猛然同时惊呼起来：
"哎呀，真掉下去了！"
这一声惊呼可真要了宝善的命，他的脸变了色，慌忙奔过来，扶着近视眼镜向废窖里望去，只见漆黑一片，什么也看不清。他绝望地看着两个同学，建议道：
"我们把你吊着放下去找找吧。"
宝善一心想找回采访证，不假思索地点头答应。于是，他被拦腰捆住，开始往黑乎乎的废窖里放。不料，他正吊在半空中时，绳子竟断了，他重重地摔落在废窖里的垃圾堆上。两个同学又捡来一根大树枝，让宝善抓住，将他慢慢地拖上来。也许是废窖内异常气味的袭击，宝善憋得大口大口喘气，渐渐呼吸急促，突然不省人事了。
两个同学这才大惊失色，连忙向老师们呼救。生物老师迅速扑倒，为昏迷窒息的宝善做口对口人工呼吸。宝善终于得救了，而那两个已经脸色蜡黄的同学，却把采访证递到他的手里，道歉说：
"采访证没扔下去，只想开个玩笑。。。。。。。"
宝善无力地望着自己的同学，脸上什么表情也没有。
宝善不甘心平庸下去。为了重建自己的形象，也为了形成全校文学爱好者的核心，他决定创办一份小报，报名就叫《石隙草》。
他在日记中写道：
我是一颗不屈的小草，在石隙里挣扎盘绕。虽然常发出痛苦的呻吟，仍时时昂起头颅，长出新芽，向身上的巨石抗争，不愿承受它的重压。即使永远在这重压之下，我也要表现出青春生命的顽强与辉煌。。。。。
说干就干！
就在做出办报决定的当天下午，高宝善便与唐铁志同学一起，出版了《石隙草》创刊号。至于职务安排嘛，宝善当仁不让，做了主编，而让唐铁志做了副主编。
其实，这张油印的小报，跟一张普通的试卷相差无几，字迹歪歪斜斜，印得模模糊糊。可在宝善心目中，这是件了不起的创举。语文教研组老师们办的《月季花》小报，不也就这样的水平吗？
他以主编的身份，在《石隙草》第一期上，发表了热情而自信的发刊词。
他写道：
自《石隙草》创刊以来，在校园里立即引起了强烈反响，激起了波澜。（读到这里我好奇怪，问宝善："你在创刊号上写文章，怎么能把反应都写出来了？这不是弄虚作假吗？"他顿时愣住了，好像也是才意识到这个毛病的存在。--作者注）许多同学问我："你创办的刊物名字是什么意思？你是怎样想起创办刊物的？刊物的宗旨是什么？你们计划如何办？如果你们升入高一级学校，这个刊物怎么继续办下去？等等。鉴于这许多问题，我代表编辑部做出回答，以飨读者。
在谈了筹备经过--几个小时的经过之后，主编切入正题，介绍说：
刊物起什么名字好呢？由于心急让她早些面世，我也就随口而出："石隙草"。这也许是由于自己的苦难历程的映射和反照吧。注意过石隙中那顽强成长的小草吗？虽然它上面有巨重的负荷，但它还是表现了不可扼杀的生命活力。
我们这刊物的宗旨是：刊登优秀的学生习作，让她成为范文一样在同学们之间广泛流传，交流经验，互相切磋，提高我们的读写能力。
我们将利用课余时间创作，尽量在星期天不影响学习的情况下，编辑、刻印、出版。
如果，我们升入高一级学校，我们就在母校物色自己的继承人。我们相信，同学之中人才济济，远超我们。
亲爱的中学生朋友们，我们是祖国的小草，是社会主义现代化建设的接班人。现在正是打基础的时候，我们应力求全面发展。现在，我们是小小的《石隙草》的编辑，明天欲做社会的栋梁。即使成不了栋梁，我们亦甘愿做这石隙草绿驻大地！
然而，由于心中的天平失去了平衡，宝善并没有按照他许诺的原则去办，他身不由己地走上了狭窄的小路，最终饱尝了苦头。
从他的日记里，我看到如下记载：
创刊的第3天，他即着手出版第2期《石隙草》，忙得"连化学课也没上"。"等到印毕中午饭早已过，饥饿得厉害，可车胎又破了，回来已快天黑。"最后写两个字："值得！"
创刊的第4天，当他拿着新出版的《石隙草》，向老师们分发的时候，"某某老师那冷漠的态度，使我热乎乎的心一下子跌入了冰窖。。。。。。"
创刊的第5天，他因睡懒觉误了出早操，被老师命令当众检讨。他心里明白，受此惩罚与办《石隙草》密切相关。因为忙乱，第2期《石隙草》上，将一女生文章中的"关心爱护"一词，印成了"关心爱情"，引起师生们的议论。又听说班主任和校领导在反映："学习没搞好，还办什么《石隙草》！"他已觉得自己成了老师的"眼中钉肉中刺"，恨得"真乃咬牙切齿"。两位王编讨论《石隙草》是否还办下去时，宝善仍主张办下去，不过"最好三星期或四星期办一次"。当天下午开班会时，班主任宣布了考试成绩。宝善记道："我惨哉悲哉，落魄23名。班主任说我很危险，希我反思。"
创刊的第6天，他痛苦地写下了一篇自我总结，题为《扭歪的车辙》。这是他自复学以来，第一次剖析自己的得与失，可以看出他的心灵深深受到了触动。
他这样写道：
望着这漆黑苍茫茫的夜晚，我的思绪飘驰得很远很远。手捧着期中考试的成绩单，我的泪水顺着两颊扑扑地滚落下来。我一尝自己的泪水，啊，是苦的、咸的、辣的、酸的。我难以相信自己的眼睛，难以相信这是事实。我摇了摇头使自己清醒，我揉了揉眼睛使自己明目。啊！千真万确，这是自己的成绩。好痛苦的我呀！我的记忆立刻拉回到了开学初。
刚开学的时候，我念书不念书还是两回事，即使念书上高中还是上初中也举棋不定。因为我的内心痛苦呀！我的家由于贫穷而与别人不同呀！最后，我想我还是要上学，我还要成就一番大的事业。刚开始我心想：好好写作吧，也许在这方面自己还能成大器呢。于是，我就不停地写呀写呀，苦和累是再所不惜的。谁料，我只将语文稿上去了，而其它却一落千丈，名落孙山。我顿时瞪大了自己那恍惚的双眼：是呀，这难道不值得我深思吗?
我终于醒悟过来了，只攻写作这一门是绝对不行的，因为自己的基础还没有打好，而初中的课程是当记者当作家最起码的基础，我却白白放弃了。好糊涂的我呀！眼下，我只有振作起来，全面发展，才会有希望！
本来，这可以成为宝善的一个重要转机，因为他认清自己的弱点，认清了正确的方向，也有能力实现这一转机。遗憾的是，他苦恼了一阵子，又疯狂地卷入文学写作的漩涡，结果便可想而知了。
贫困这一潜伏的恶魔又张狂起来。宝善家一碰到冬季，便往往面临断粮的危险。这给他带来的直接威胁，就是上学无粮可带。19岁的小伙子，正是精力旺盛之时，岂能饿着肚子学习和写作呢？因此，在他的日记里，频繁地出现了借债的记录。今天借张某二两粮票，明天借李某三两粮票。他要写作和投稿，不能不多费纸墨和邮费，不能不订报买书，而这些开支只能从自己嘴里往外抠！还有他本人也深恶痛绝的一件事，经济拮据到如此狼狈的地步，他偏偏又染上了吸烟了恶习！
终于，一切该爆发的危机都爆发了。
他得了重病。
他失去了升学的机会。
他也并没有成为梦寐以求的记者和作家。
。。。。。。
宝善长长的叙述告一段落，剩下来的是长长的沉默。
严峻的现实常常显出语言的苍白。是啊，我该对他说些什么呢？
窑洞里实在太憋人了，我提议到洞雪野里走走。也许，大自然能给我们某些意外的启迪。
黄土高原上的雪野，的确有"千里冰封，万里雪飘"之壮观景象，让人的心胸顿时开阔舒展起来。
"宝善，你现在放弃对文学的追求了吗？"
我转过身来问道。小伙子瓮声瓮气地回答，那愤激的声音像与我争辩：
"这怎么能呢？文学是我的生命，我一辈子都不会放弃文学！"
他严肃地望着我，问：
"孙老师，您是作家，您说我爱文学难道错了吗？"
我避开他的问题，说：
"等会儿再讨论这个问题。请告诉晚，你目前的计划是什么，好吗？"
他低下了头，回答：
"本来，我计划升高中再进大学新闻系或中文系。现在看这只是梦想。如今，我争取当个民办老师，一边体验生活和照顾父母亲，一边发展文学事业。"
我一听，与他的想法不谋而合，兴奋地猛击他一掌，称赞道：
"这个主意不错嘛，干嘛低头耷拉甲呢？"
见他抬起头，我说：
"热爱文学就是热爱人生，这怎么会有错呢？问题是怎么个爱法，爱就意味着热一些，这是必要的，但正像有位作家讲的那样，太热了也容易烧坏自己。你的教训还不够吗？"
望着这位自称"缪斯之奴"的文学青年，我不由地回想起自己走过的创作道路，感触极深地与他谈起心来。我说：
"刚迷上文学的时候，谁都想拼它几年，写出一本名著来。时间长了你就会明白，名著和名作家不是这样诞生的。你以一颗恒心爱着文学，更以一颗恒心去工作、去生活，去发现、去积累，也许有一天，这两颗赤诚的心碰撞到一起了，那碰撞出的火花便是作品。因此，依我之见，对于爱好文学的少男少女来说，重要的不是狂热地创作，而是体验和准备。否则，你会得不偿失的，这用你的教训完全可以证明。"
他认真地点点头，说：
"我太傻了！"
"不，你对文学太痴情了！对不对？"
我们一齐笑了起来。可是，笑过之后，我们不由得又陷入了沉默。
出路找到了，就一定能走出去吗？
宝善寻路的代价太昂贵了！然而，当代中国多少中学生正在继续付出这种代价，而后来人也似乎源源不断。
|
