| | 
|  |  | | 01-3-30
14:27 | 牙膏交响曲 | 陈雯娴 |
北京的一座小四合院里住者一家四口——奶奶、爸爸、妈妈还有儿子。
小院不大，但只住着这四口人，倒也还算宽敞。院子中央是一个水池，水池边的小石墩上整齐地摆放着四个漱口杯和一支公用牙膏。
老人觉少，早上六点奶奶就起床了。奶奶轻手轻脚地从东厢房出来，回身小心地关上了门。走到小石墩前，奶奶拿起她那支瓷都掉得差不多了的搪瓷杯装了半杯水，然后小心翼翼地拧开牙膏盖，在她那快秃顶了的牙刷上挤了一小点牙膏。奶奶的动作舒缓而安静，没有惊醒院里的其他人。拿起衣架上的布兜，奶奶去早市卖菜了。
六点一刻。院子里想起了一阵刺耳的闹钟声。随着南屋里的一阵响声，儿子夹着书包从屋里跑出来，匆匆忙忙地直奔小石墩。儿子先打开水龙头，然后把他的漱口杯放在水池底。儿子的小手在饱满的牙膏中部使劲一按，一条洁白的牙膏就跳到了儿子的牙刷上。儿子从水池中捞出了漱口杯，把牙刷在里面占了一下。“嚓、嚓、嚓”儿子的牙刷虽然是最新款式——根据人体口腔结构设计的——不用费力就可以把牙刷干净，可他刷牙的声音还是很大。
六点二十，院子又恢复了原样，除了儿子那没有入列的漱口杯和杯子上一抹顽皮的牙膏泡沫。
差一刻七点。爸爸站在水池前刷牙，妈妈帮他整理领带。在听完妈妈每天固定的嘱咐后，爸爸左手夹着皮包，右手夹着早点走出了家门。
七点。调皮的漱口杯终于又站好了队；妈妈把牙膏尾部的铁皮卷了起来，牙膏又恢复了丰满。
虽然无声，但牙膏交响曲始终萦绕在小院中.
|
| |
