之一：单细胞偶像时代
　　之二：歌儿为什么这么红?

　　编者的话：英国社会心理学家玛罗里·沃泊曾经说过："越弱智、越刺激的节目，就越容易为观众接受和欣赏"。这是电视制作的"铁律"。
　　问题是，这仅仅是电视节目的"铁律"吗？显然不是。
　　不知从什么时候开始，弱智就成为了我们这个年代最流行的东西：随便翻开一份报纸或杂志，你都能看见那些新生代偶像们的招牌笑脸--时尚、迷人，单纯得多少有点白痴；回想一下最近看过的电影，你的记忆里剩下的是一堆简单搞笑，但毫无意义的故事；走在路上，街边音像店里总会传来哼哼唧唧、莫名其妙的流行金曲，你永远也别指望能听懂歌手唱的是什么意思……
　　为什么我们会突然喜欢上这些东西？是欣赏它们的无厘头？是厌倦了身边太多的聪明人？还是只因为它们够流行？
　　也许每个人都有自己的答案。

　　越弱智，越流行之一：单细胞偶像时代
　　
　　"我喜欢这里的景，我喜欢造型师小孙给我的衣服，我喜欢经常在我心里'暴龙'和'小白兔'的互相对话……"，这是"两栖类动物"言承旭"内心独白"的开始。
　　说实话，虽然我几乎是流着口水看完《流星花园》的，但这一刻还是差点吐了出来--自打小学三年级以后，我还真没读过这么弱智的文章！当然，这丝毫也不妨碍现在我一见百事可乐的最新海报，照样两眼放光。
　　我喜欢F4可决不是因为他们智商高！
　　都什么年头了，智商，智商算什么？你没看见，这些年来从樱木花道到F4，从小燕子到全知贤，只要这些如花似玉的白痴一开始在银幕上折腾，我们聪明的小心脏里顿时便翻滚起热爱的浪花。
　　黄蓉的时代、罗大佑的时代，哪怕是韦小宝的时代--总之，那些聪明人的时代，离我们已经很远了。
　　
　　日本卡通：单细胞大本营
　　在亚洲，最早制造出弱智偶像的地方是日本。
　　记得以前看日本动画片《圣斗士星矢》，有件事让我几乎想破了脑袋：4个少年里明明最漂亮的是阿瞬，最酷的是冰河，最聪明的是紫龙，可为什么主角偏偏是头脑最简单的星矢？
　　很久以后我才明白，原来日本人好的就是这一口。
　　日本社会的压力之大是众所周知的，日本人心里的压抑与算计也是众所周知的，或许正是为了逃避这种内外的压力，简单又轻松的卡通成了他们最喜欢的东西。现在，日本出版物里40%是卡通漫画，日本本土电影票房60%来自卡通片，而且内容越夸张搞笑、人物越年轻单纯的就越受欢迎。
　　回想一下我们看过的日本卡通吧，里面头脑最简单、性格最直接的那个家伙多半就是主角，像《七龙珠》里的悟空、《美少女战士》里的月野兔、《天空战记》里的一平，当然，还有《灌篮高手》里的樱木花道。
　　相信即使是在主角普遍轻度弱智的日本卡通世界里，也找不出比樱木花道更可爱的白痴了。这个被朋友称为"单细胞动物"的家伙初中就被女生甩了51次，考试可以一门不拉地不及格，灌篮时会一头撞上篮板，然后还天天声称："我是天才！"而樱木最大的对头流川枫，虽然看起来酷得可以，实际上也是个问题儿童：他最爱做的事是睡觉，最爱说的话是"白痴"，眼睛看不见篮球以外的任何东西--拿美女助教彩子的话来说就是，"这个家伙没有神经的。"
　　于是，一个没大脑，一个没神经，两个单细胞动物就这样组成了无敌搭档，不但带领篮球队在球场上叱咤风云，更在日本乃至全亚洲掀起迷恋《灌篮高手》的狂潮，余热至今不退。
　　1996年，另一部同样以单细胞打天下的卡通开始风行。在这部卡通里，男主角不学无术、鲁莽冲动外加智力发育不全，几乎就是有钱版的樱木花道（樱木本人可是日本卡通的三大穷人之一），而第一男配角"少女杀手"也和流川枫一样英俊淡漠、惜字如金，甚至和他一样爱睡觉。
　　不用猜你也知道这部卡通的名字了，没错，《花样男子》，拍成电视剧后就叫《流星花园》。
　　流星花园：弱智者俱乐部
　　为什么"只有白痴才想得出这种名字"的F4会这么红？首先当然是因为他们拍了《流星花园》。
　　这部电视剧，怎么说呢？男演员的漂亮是没的说的，故事的弱智也是没的说的。情节夸张幼稚且不论，一部电视几十号人物居然都IQ低下（也许除了花泽类与道明枫），男女主角更是百里挑一的白痴。他们刮起的旋风也许说明了一件事：广大人民群众是多么需要单细胞偶像啊（其实，几年前的小燕子的走红就很能说明问题了）！
　　年初，美国《时代》杂志的编辑曾不无轻视地指出：F4其实演技、唱功、舞技都很普通，能风靡亚洲只是因为亚洲女性生活缺乏浪漫，而华语世界又很久没有像样的美少年组合了。话里话外的意思就是：这么没水准的艺人，红得快也衰得快。
　　可半年过去了，依旧没水准的F4却一点"衰"的迹象也没有。
　　我们不能不佩服F4造星运动的筹划者，他们对潮流的把握是如此准确：这年头只要偶像们够年轻够时尚够可爱，谁关心他们会不会唱歌跳舞演戏？于是我们看见，一年来英俊性感的言承旭总是拼命展示自己"小白兔"的一面，只差昭告天下"我很酷，可是我很白痴"；清纯羞涩的周渝民则一有机会就扮鬼脸、开玩笑，那模样俏皮得足以杀人不偿命；加上越发沉静绅士的朱孝天和在帅气活泼的动感路线上大踏步前进的吴建豪--4个如此风格迥然，却同样单纯可爱的漂亮男孩放在一起，你还有什么不满足、还有什么可抱怨的？哪怕他们什么都不会。
　　也许是主角们太红太忙了，令人期待的《流星花园2》据说拍得并不顺利。从透露的剧情来看，有车祸有失忆还有三角恋，相信其情节的弱智和夸张将与前一部不相上下。惟一让人担心的是，制片人放出风声说：在续集里F4都将有所成长--千万别！大家的胃口现在都已经吊得高高的了，就等着在弱智者俱乐部的搞笑爱情里再一次心潮澎湃；如果来的竟是4个成熟稳重的家伙……F4的末日就不远了！
　　
　　韩国电影：搞笑新人类
　　其实，即使F4完了我们也不用担心，弱智偶像总是会有的，韩国电影里的搞笑新人类们就很不错。
　　在今年年初开始流行的韩国电影《我的野蛮女友》、《我老婆是大佬》里，我们就已经领教了韩国偶像的魅力，而后来走红的电影《杀手公司》，更成功地制造出了一组韩版F4。这些电影的主角或活泼靓丽，或英姿疯爽，或杀气腾腾，但有一点却惊人地相似，那就是：外表冷酷、内心弱智。
　　例如，那个不可理喻的问题少女会兴致勃勃地编着一部比一部荒唐滑稽的剧本；而那个一脸酷相的大姐大也会为了嫁人而戴假发，化浓妆，抖着胸脯跟人哼哼，"你想和我结婚吗？"；最搞笑的当然还是那4个身怀绝技的杀手：元斌演的电脑高手是个蹩脚的文学青年，对杀人的兴趣还没有对做饭来得大--尽管厨艺难以恭维；申河均演的运动健将不但跑马拉松时会迷路，敢玩命追警车却不敢闯红灯，最后还爱上了自己暗杀的对象；申铉睿演的老大可以杀人不眨眼，但在路边碰到一个求他杀人的小女孩时却会连包都不要就落荒而逃……这样一群又酷辣又搞笑的漂亮白痴，想不红都难。
　　香港报纸对《杀手公司》有这样的一番评价："鲜明的人物性格、MTV般浪漫的情节，配合没章法可言的疯狂胡闹"。事实上，这段话对于同类的韩国电影，乃至所有以单细胞为卖点的影视作品都是适用的。弱智主角+浪漫爱情+搞笑情节就是它们颠倒天下苍生的法宝，够简单吧！
　　可聪明的见多识广的我们，偏偏就吃这一套。
　　小时候，我们曾被告知：聪明是重要的。在所有的童话里，总是聪明人通过一道道的考验，最终过上快乐的生活。可是，等到我们终于好不容易学会了聪明，却突然发现，它与快乐原来毫无关联！每一天，我们在人潮汹涌的都市里游走，周围晃动着的，都是礼貌冰冷的微笑，还有精明雪亮的眼光。我们身边的聪明人一天比一天多，我们的生活也一天比一天无趣……
　　于是，我们不可救药地爱上了那些幼稚单纯得肆无忌惮的偶像，因为他们有我们梦想的漂亮外表和简单心灵，而且令人如此快乐--尽管，这种快乐禁不起回味，也不可能持久。
　　但不动脑筋地快乐一把又有什么不好呢？包围着我们的通俗文化，本来就是让人及时行乐的。是的，它们浅薄它们搞笑它们弱智，可生活是如此沉闷，如果没有这些弱智的偶像和弱智的故事，我们怎样才能轻松地打发日子--在这个聪明人太多的世界里？

　　作者：冷艳锯　　　
　　资料来源：《环球》

　　越弱智，越流行之二：歌儿为什么这么红?
　　注意,我不是在讲流行音乐,我讲的只是流行的音乐。
　　因为好听，所以流行
　　一首歌怎样才能走红？现在的音乐人似乎都觉得，这取决于它是否具备那些看起来很玄的时尚风格--例如R＆B、RAP，或是HIP-HOP。
　　去年，黄舒骏在他的歌《改变1995》中这样唱："全台湾都在R＆B，全美国都在RAP"。台湾究竟有多少人在做R＆B？小虫以前说自己做的是，庾澄庆也说自己做的是，后来ABC的王力宏这么说，在土生土长的周杰伦也这么说；而到了内地几乎每个流行歌手都试图在专辑中加入"R＆B曲风"。
　　对于周杰伦，很多人仍然乐于争论他的歌到底是不是R＆B的问题，其实这并不重要。音乐风格本来就不是一件重要的事，它们永远只是乐评人用来蒙骗大众的说词。
　　大众是根本听不出来什么R＆B不R＆B的，在我们这个欣赏水平十分有限的消费群体中，对流行音乐进行的惟一判定就是是否好听。从前认识很多制作人，他们选歌的标准也是这首歌是否好听，是否会在大众中产生类似爆炸一般的效应。
　　周杰伦作为一个创作者，出道时就遵守了这样一条规律，他以前给别人写的歌大部分还是"好听"的。只有好听，才会流行，只有好听，他的知名度才会逐渐提高。就像在香港陈辉阳会火，就像90年代初陈大力，陈秀男的名字会写满唱片内页，因为他们可以做出好听的东西来。
　　因为偶像，所以流行
　　偶像规则实际上是对流行音乐的侵害，这一现象从四大天王时代就开始了。
　　流行音乐需要商业运作，但过分的商业运作却会降低对音乐本身的要求，并使一些好作品被掩盖。有眼无珠的唱片公司，有才无能的词曲作者，自以为是的唱片制作人，就这样生产出一张一张唱片和一张一张偶像的脸。
　　无论怎样，周杰伦还算是个会写歌的人，像周渝民、Twins这种完全不会唱歌的人可以靠着外形在歌坛混，就有点说不过去了。但是他们红了，证明港台在如此不景气的音乐市场里依旧能够成功地造星。
　　偶像也不全是长得好看的，有些人是以另外的方面取胜。现在是一个崇拜个性的年代，这让我们看到了好听和好看之外的另一种走红的因素。
　　周杰伦后来自己唱的大多数歌并不属于好听的范畴：含糊不清的咬字、缺乏起伏的旋律，实在是有伤流行音乐的整体素质。还有一个内地的例子就是雪村。他们走上了一条看来另辟蹊径实则卖乖讨巧的道路。这种打着"个性"旗号的人成为另一种偶像，天真者以喜欢他们为荣。
　　长得好看的人唱歌不好听确实值得一骂，但是长得丑的人唱歌再难听简直就要天怒人怨了，至少我这么认为。
　　因为流行，所以流行
　　跟风，是流行音乐永远的痛。
　　这是流行音乐从业人员最弱智的做法之一，他们简单地以为别人做什么红了，自己做也会红。幼稚！即使全世界都在HIP-HOP，某些人唱起来照样像在打天津快板。乐评人科尔沁夫戏称HIP-HOP的中文间译应该叫"很不靠谱"，非常生动地暗喻了HIP-HOP在中文环境下的现状。
　　台湾出了个F4，内地便也想弄个女F4。殊不知F4的出现迎合了多少天时地利人和，岂是你随随便便就能模仿出来的？ 即便音乐可以模仿，形象可以复制，如果能拉到足够的钱你甚至可以再拍一部《流星花园》，但你到哪儿去找一帮丧心病狂的老百姓支持你？环境是不可以重来的，这世界太无常。谁能想到张雨生在事业最辉煌的时候烟消云散，转眼5年了。谁能预测半年之后谁最火？一切都是未知，都靠着头脑简单的运行者们去摸索。
　　上周，在yyyd录音棚听到罗大佑的新专辑。大佑的情怀依旧，只是多了一些原本不属于他的东西，比如过多的电子成分，实际上这和他的旋律并不契合。对于罗大佑，我的看法是：他的意义在1994年的时候就已经完成了，而他最大的贡献在于对一个时代的开创。很多后来的音乐人感慨，在那个关口碰上罗大佑是中文流行音乐的幸运，换成别的任何一个人都不会有今天的流行音乐。当然，我也不是觉得罗大佑再做音乐就是画蛇添足，相反，我赞同他这种敢于重新来过的勇气。但究竟会有什么样的结果？我真的说不好。
　　创新太冒险，跟风太盲目，保守又没有出路，结果只能是一群人蒙着眼睛在里面兜兜转转，不知道怎样才能撞到明天。当年，撞上了罗大佑是时代的幸运，而现在，撞上了这个时代的软肋是周杰伦的幸运。
　　因为弱智 所以流行
　　仍然需要重申一个概念，我们这里提到的国外流行音乐不是在国外流行的音乐，而是在中国流行的国外音乐。
　　不可否认，在这方面人们的欣赏水平是提高了，至少他们开始关注每年的格莱美，开始明白格莱美并不是一系列70年代"怀旧金曲"的品牌，而是一个流行音乐的重要奖项；他们也明白，对它的奖项不必有太深入的理解，只需要盲目相信名次，大致的方向就不会错--老外发奖不会像中国这么不负责任，把最具潜力新人奖发给周迅，把最具潜力组合奖发给一个没人听说过的什么乐团。
　　中国人自从《流星花园》之后开始知道平井坚，日本人也借着哈日族的信任把视觉系当成偶像组合在内地拼命宣传，哈韩族依旧鼓吹动感十足的舞曲跟香港雷颂德谭国政之流叫板。我们发现这些亚洲的主流音乐其实都差不多，《蓝色生死恋》的主题歌不过尔尔，和台湾八点档电视剧集的主题歌旗鼓相当。
　　欧美的音乐以发达著称，但内地听众听到的也无非是小甜甜布兰妮或某某男孩。实际上这些音乐就比中国的高明到哪儿去？我看不见得。国外不是没有好音乐，只是我们听不到而已。也不要怪引进公司没眼光，听众就那个欣赏水准，只配听到艾米纳姆为止了，再另类再前卫的对他而言就是严峻的考验。
　　所以，在中国流行的音乐很多，但归结起来只有一种：弱智的音乐。为什么会这样？
　　在我们的流行音乐市场，同样的恶性循环正在形成。这个怪圈走到什么时候才是个头？没有人知道。
　　流行乐坛依然如故，奖照发，碟照卖，演唱会照开，穴照走，艺人们照样卖艺卖身，娱乐版照样是今天退出明天复出的游戏，这个五光十色的舞台照样只是表面风光。人们依旧在复制，在生产，制造依然弱智的音乐，迎合热爱弱智的人群。

　　作者：崔恕　　　　
　　资料来源：《环球》