回 首 页|
|
| 早几年还经常听到人说：哇，你好酷！那时在上大学，整日地旷课，穿一条满是洞的破牛仔裤，也不常和别人说话，骑了辆哪儿都响的自行车满校园地乱逛。说不清心里都在想什么，心里老是隐隐地耸动着一种狂野，期待着会有什么不同的事情发生。 有一个更酷的高中同学，在清华读无线电，成绩好得令人咋舌，并且文理兼修，德艺双馨。他外表看起来老实巴交的，衣服也很土，高兴的时候憨憨地咧嘴一乐，纯朴的笑容令人神往。但他骨子里却有种很强大的威慑力。最让我记忆深刻的，曾有个他很不喜欢的人一直在他身旁不停说笑，他定定看了这个人一会儿，然后淡淡地说了句："你的牙挺白呀！"那个人二话没说，灰溜溜地跑了。 还有一个大学同学，也许很合大众传媒对酷的理解：他的头发每天换一个颜色，两只鞋也不是一双，对英语和计算机可说是无限精通，对考试一副大无畏的抗拒态度，还常常深更半夜跑到操场上去打打篮球。他也不经常上课，所以有段时间我们交往很密，那时他最羡慕街上卖煎饼的人，总是绘声绘色地描述做煎饼的每个细节，说起来嘴里啧啧带响。 我觉得他们都很可爱。他们不强迫别人接受，也不掩饰对自己那种有些夸张的自恋。他们对美的追求迥异，又都独具一格。他们既活力四射，同时也显得老成深沉。他们肯定不是众所周知的那种"好人"，可他们离"坏"的标准也如云泥之别。他们有一种自己的生活秩序。 他们却很少说"酷"，也不承认自己是"酷哥"，甚至还有些鄙夷。"酷，实际上是无知和幼稚的总和。"那个大学同学说。 坦率地讲，我说不好"酷"的意思，但我知道它绝对不只是缤纷的头发，怪异的服装，或者离经叛道的举止。我总觉得，在这个简单的字后面，隐含着很多无法描摹的感觉：冷而暖，明快且隐晦，浪荡也拘谨，自尊更自卑，既有个吸引你的强大磁场，无形中又把你排斥到无限远的距离之外。 国内有一项统计：在常常讲"酷"的人中，有70%是15至23岁的青年人，它始终是个年轻人的语汇。 回想起我那个年纪，更多感到的却不是酷，而是一种痛苦--对这个世界和自己，有一种极高的企求和期待，总是要求完整，要求纯洁，要求纯粹的个人意志，要求即使坏也要坏得诚实，乃至要求到了一种如果无法得到便宁可破坏或放弃的程度。不能够容忍任何差错和失误，一旦发生，便造成强烈的惋惜和悔恨，而这种强烈的惋惜和悔恨带来的是更多的远离初衷的结果。 久而久之，纯洁、完整、纯粹的个人意志已经成为一种负担，因为它是那样遥不可及。就像对快乐和自由的追逐一样，你追着它，它却可能跑得更远。这其实是人生最初阶段基本的底线，但我却没有意识到，这个最基本的底线其实最高不可攀。于是，在现实和理想之间，出现了一道不可逾越的鸿沟。 是的，那时的我过于渴望根据自己的准则建立一种生活的秩序，有点"WHO怕WHO"的狂傲。当然，最后我失败了。我那两个酷酷的朋友也回归了正统，两个人都很努力地生活，出国留学或谋得高职，也能够加班到深夜，甚至一本正经地和别人谈他们对未来的构想。 渴望酷，要做到酷，似乎是每个青春年少的人必经的一个心理状态，只不过有的极端些张扬些，有的温和些内敛些。这中间不存在什么正与邪的较量，没有人觉得做一件自己认为不对的事很"酷"，他们只是在寻找一种独特的表达方式，或者为了反抗旧的价值，或者为了寻求对自身价值的认同。在很大程度上，头发的式样、衣着的风格等这些目力所及的"酷"，远远不及很多人内心的"酷"--那种无望的焦灼和自我折磨。 从这个意义上说，当今媒体盛传的"酷"并不具有真正的意味。在我眼里，那只是一种徒劳而苍白的促销手段，甚至连哗众取宠都做不到。《酷天下》也并不是一本很酷的书，译过来的书名就不很酷，我更喜欢直译它的名字《酷的规则》--它把酷解释为一种流行的生活态度，是源于非洲，由英国绅士风度和蓝调等多种元素汇合演变而来的美国式文化热潮，其中还充满了"青年亚文化"或者"后工业消费主义"等一类名词。 真正的酷无疑可以算是一种态度，但它无法成为主流，它始终是生活背后那双怀疑、迷茫、悠悠闪着绿光的眼睛，因为它渴望自己的信仰，甚于渴望社会主流对个人的理解。 作者：水妹妹 |