《遥望南方的童年》，这个名字是有歧义的，很容易被理解成遥望／南方的童年，这是一个抒情的名字。显然这部影片不是抒情的，而且导演的意图并不是这样，他是想说遥望南方的／童年，或者换个好理解的说法是在遥望南方的童年，“在遥望南方”而且不是短时间地遥望南方，而是整个童年都在遥望南方，这是一个很残酷的事实。

　　童年本该有许许多多的快乐，而遥望不在其中。导演易寒说，像他这一代出生在上世纪70年代农村的人，虽然有着更困苦的生活，但童年的精神生活是饱满和快乐的，因为父母都在身边。现在的孩子因为“南方”的存在，而不得不过着残缺的生活，成为一个孤独的成长者。

　　在拍摄影片的过程中，易寒曾对当地一所初中做过调查，近90％的学生的父亲或母亲在“南方”打工。“南方”在影片中不但是一个缺席的在场者，而且是一个强大的在场者，它吸引孩子们的父母背井离乡。

　　“南方”在中国当下的语境中，向来是富庶的象征，是希望的所在，而且对那些背井离乡的打工者而言，确实如此。但对孩子而言，“南方”却是伤害。影片中砣砣的父母把他寄养在瞎眼的老婆婆家里，没有人陪伴的砣砣只能常常安静地坐在村口的大树下，成为一个被遗忘、被忽略的孩子。影片中只有砣砣和秀秀是有着较为鲜明的形象，其他孩子都是以群像出现的。这是一种群体性的孤独，他们没有多少台词，处于集体的沉默中，这种沉默是不得已的选择。

　　但悲伤的不只是孩子。影片中秀秀的母亲在外打工，给家里盖起了很好的房子。但由于长时间在外打工，秀秀见了她感到很陌生，不愿意叫妈妈。这种打击对秀秀母亲是巨大的。加上和丈夫长期分开，丈夫和别的女人好上了，亲情、爱情都因为“南方”失去了。但在这之后，她别无选择，还是要回到“南方”。更让人悲伤的是，在这种读书无用论的环境中，会有更多的当地人，甚至是那些留守儿童成长后，仍会走上这样的道路。是什么把他们从可能贫困但相对自足的生活中拖出来，推上了很难停止的挣扎中？

　　他们被猛然抛到路上

　　“路上”是影片中很重要的元素，很多情节的展开都来自路上的偶遇。影片开始不久，教师易明堂到各村宣传要办一所幼儿园，有很长的一段在路上的场景。后来，易明堂在路上偶遇和父亲吵架、要辍学打工的李响，在路上偶遇自己教过的学生带着怀孕的女朋友回家，在路上偶遇自己学生的妻子要离开村子去打工被学生抓回来……这种突然出现在路上的人物和事件成为推动故事发展的一个契机。但从故事的逻辑来看，显得有些不自然，不像是一个成熟的故事结构所应该有的。当然，我们可以说导演易寒是第一次拍电影，而且拍得比较仓促，经验不足，这样理解虽然在常理上顺理成章，但却是肤浅的。问题的关键是，这是不是一个充满叙述张力的故事片。《遥望南方的童年》中当然有故事，但故事却不是导演的追求，他不是想表达故事，以叙事或者讲故事作为趣味来描述农村是导演所厌恶的。尽管易寒没有充足的资金和时间去拍一部纪录片，但他可以拍一部在观念和风格上倾向于纪录片的电影。从这样的角度切入影片，我们就会发现“路上”这个元素的重要价值。这种看似偶然的东西却是农村人必然的命运：他们被猛然抛到“路上”，不得不向前走。导演在记录这种偶然的时候，怀着对农村以及生活在其中人们的悲悯。农村原来相对自足的生活被经济强大的力量所打破，农村成了孤岛和废墟，而留守在那里的不过是些老弱病残。在接受采访时导演易寒说，那些留守儿童是废墟上的花朵。这是充满心痛的说法。什么是废墟？什么是花朵？他的故乡是废墟，那些没有父母照看的孩子是花朵。这是希望所在，农村需要自己的涅槃与重生。

　　值得一提的是，这是一部很容易被忽视和误解的电影。没有明星，没有大的场面，没有多少故事，甚至也没有农村的田园之美。一个想照顾孩子同时也想挣钱的乡村教师，为挣不到钱满腹牢骚却又心地善良、没有教师资格证的幼儿园园长，沉默的儿童，几个打工者悲伤的背影，校车“驾驶员”智障人瘦根，基本没有多少“时尚的元素”，比如乡村爱情、愚昧与悲剧、传奇的乡村创业等。而且，在种种“时尚的元素”下，许多观众的口味已经坏了，习惯于煽情和粉饰太平的调子，比如有人希望影片的结尾是孩子对着大山喊点抒情的话。在北京师范大学北国剧场的导演见面会上，有位观众说当老师和两个孩子站在山上遥望南方的童年时候，我很受感动。他这样说，当然是真诚的，他确实是受到了感染，可同时我们不能不遗憾地说，这是电影中很明显地看出导演调度的地方，有点败笔的味道。幸亏和孩子一起遥望南方的不只有老师易明堂和孩子，还有一个智障人瘦根，才较好地平衡了一下。导演易寒其实试图让我们明白这种遥望不是抒情的，不是完美的，而是遗憾、残酷和充满痛苦的。在孩子能理解的范畴内，“南方”的父母不是在建设城市的高楼大厦，为社会发展作贡献等，不过是可以有钱买吃的。有位很熟悉电影史的观众说，我本来不想提问题的，也许就是某一个瞬间吧，里面用的全是非职业演员，让我想到《偷自行车的人》；绿色山村风景，让我想到《龙猫》；还有里面全是小孩子，让我想到《幼儿园》。这位观众书读得多，影片看得多，这固然是好事，但同时他该想到的却没有想到，那就是导演要描述的农村现实。这对很多观众来说是有隔膜的。有时候，尽管很多人来自农村，来自底层，带着很多伤痕，但他们被许多包括影视剧在内的大众传媒坏了胃口和判断力，习惯了接受那些虚假的东西。

　　提醒这一点，不过是想让更多的人能够看懂这部电影，理解一位带着底层烙印的导演的苦心。（张树伟）